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बाबूबजारक अपना गलियारी केर बीत afer बाट छोड़ि जलन कमल 
आगाँ भेलाइ, पछवाक सिंटसिटी में सौंसे देह काँटोकांट भए गेलैच्ह। एहैन 
जाड़ मे कतहु एक गोट बंडी सँ काज चलय ? दुह्‌ हाथ बंडीक ae जेबी मे 
चल tare । परसुके राखल Hoel अभरलैन्ह IS एक कप चाह पीब्राक 
जोहि मे बान्हक्क कातवला चाहक दोकान दिस तेता घिचा जकाँ गलाह जेना 
कियो मक्ुआवला बेत गरदनि में लगा कए रीच नेने होस्हि। 


चुलहा मे कोयलाक लाल-लाल चितगोरा । ओहि पर भफाइत चाहक 
केतली । भरि देह तौनी श्रोढ़ने तीन-चारि गोट रिक्सावला दोकात में बेंच पर 
बैसि कए तमाकू चुना रहल छल । ओकरा सबहिक रिक्सा बान्ह पर लागल 
छलक । चुलहा पर राखल चाहक केतली केर पेन तऽर सँ बहराइत तावक 
सोभाँ-सोभी कमल ठाढ़ भए गेलाह । 

चाहवला बड्ड देरी कए रहल अछिं। नीक छल जे कोतो होटले में 


तीन 


a 


बैसि कए पिबितहूँ। मुदा, होटलमे as पन्द्रह पाइक हिसाब ।—मुद्ठी में 
अठन्नी कसा गेलेन्ह । चाहक प्याली नमरि कए जेना टोकलक॑न्ह- “बैसि 
जाउ मालिक !” घोंट नमहर आ ठोंठ सेरर होमय लगलैन्ह। श्रठन्नी बढ़ा 
बूरल पाइ लऽ कए श्रागां बढ़लाह aS मोन किछ हल्लुक जकाँ लगलैन्ह-“रौद 
किछु कड़गर भेलैक आब” बुदबुदेलाह | 


“7 परनाम मालिक“--कोयलावला ! जेना धक्‌ दऽ लगलैन्ह ई 'परनाम'। 
भ्रकबका कए प्रत्यभिवादन करेत पान-सिकरेटक दोकान दिस सहटि गेलाह । 
एकर पछिला भासक पाइ बाँकिये छैक-- सिकरेट माँगि कए कनखी सें 
देखलथिन्ह : थ्रो पाइ गनबा मे व्यस्त आँगुर पर हिसाब जोडि रहल छल । 


ई कोयलावला नीक लोक भ्रछि। कमल एकरा Aa जीवे कहने 
छलथिन्ह--“कोयलावला, तों पाइ मास लगा कए लेल कर5 1” हिनका मुँह 
दिस wha किछ गुनधुन जकाँ करेत जखन ओ हब दऽ Fa’ कहि देने रहैन्ह 
तऽ ई फक्‌ दऽ निसास छोड़ने छलाह । पछिला मासक पाइ नहियों दऽ कए. 
कोयला लैत कमल केर पत्नी जखन सफाई देने छलथिन्ह तऽ sit कहने छलैन्ह- 
| बात नहि मलकीनी, हमरो घर राजनगरे लग श्रछि । एके दिसुक 
लोक छी। मालिक as सिकरेटरिये मे काज करत छथि किने ?” हिनका 
भुड़ी हिला कए हैँ! कहला पर ओ बाजल “हम कतेको सिकरेटरीकेर बाबू क्र 
कोइला दत छियेन्ह । पाइ आगां-पाछाँ भेटितहि अछि ।” जखन ई बात कमल 
केर पत्ती हितका कहने छलथिन्ह, श्रो बाजल छलाह-“एकरा सभक पाइ नहिं 
राखक चाही, नहिं जानि ककरा लग की बाजत, किन्तु करू कि ?” 


गाम सें डेढ़ कोसपरक हाइ इस्कूल मे जखन कमल मेट्रिक मे गेलाह हिनकर 
पिताजी हिनकर सौदा भ्रढ़ाइ से टाका पर पटा नेने छलथिन्ह। श्रोहि दिन 
कमल जखन इनार पर गेल छलाह श्रा' माय तखनहि धैल भश्य झायल 
छलथिन्ह, तऽ घेल कमले भरि नेने छलाह म्रा’ माय इनारक क्रातमें बलवाक 


चारि 
\ 


माय से फदकेत ठाढ़ि रहलि छलथिन्ह | बलवाक माय केर अपेक्षाकृत ऊच 
tat कहला पर जे “बहिनदाय, ई ककरो अधलाह नहि केलथिन्ह । दिनकर 
दिनानाथ हिनकर नीके करथिन्ह--कमलक माय आँचर पसारि सुरुज दिस 
ताकि कए जखन हाथ जोड़ि देने छलीह as हुनका आँखि से ढब दऽ नोर खसि 
पड़ल GAs । _ श्रा बाझल ठोंठ सँ ओ बाजलि छलीह--“'अ्सिरबाद fate 
कतिया, कमला जीबि जाइक ग्रा' मुंह मे उक लगा कए हमरा फेक दिञ्रए ।” ई 
कहैत- कहैत हुनका ग्रांखि सं दहो-बहो नोर जाय लागल छलैम्ह | ओ घैल उठा 
कए चलि देने छलीह । 


रोहि दिन कमल गाम परक सबटा काज क5 कए इस्कूल विदा भेलाह । 
बाट मे हिनका सोचबाक जोग कतेको बात मोन मे आयल छलैन्ह-ई डेढ़ 
कोस जेबा-एबाक हरानी उठभ्रोलहुँ ते किने, नहि as भाइ मे एकसर, बासडिह 
छोड़ि कए गतल-गुथल डेढ़ बिगहा जमीन, दलान पर हाइ-हाइ भेल एकटा 
बरद-के एक दू गनि कए were सँ टाका fede ? -फेर, यौत-पिहान गीत- 
नाद, ढोल-पिपही, खेनाइ-पिनाइ सब कथुक कल्पनाक हिड़ ला पर झुलेत जखन 
ई डिस्टिक बोडक बान्ह छोड़ि इस्कुलक हत्ता मे पैसल छलाह, इस्कूलक घंटी 
टनाक दऽ बाजल छलक आ' हिनकर जेना भक्‌ दऽ निन टुटल छलैन्ह । 


a 


जखन अढ़ाइ सँ टकाक लहरि मेटेबा लेल तरफर सुद्ध निमाहि लेबाक 
ललितगर चिट्ठी कमलक भावी ससुर के श्रायल छलैम्ह तऽ कमलक श्राँखिक 
आगाँ हेडमास्टर साहेब साकार भए गेल छलथिन्ह । हुनका als देह पर सँ 
पिछरेत-पिछरैत हिनक श्राँखि पहुँचा पर anf कए श्रटकि गेल छलेन्ह । अपना 
कें रोकितो-रोकितो ई अपना श्रंतरंग जोगीमाइ के कहिये देने छलथिन्ह-"हमरा 
बड़ मोन अछि जे हम कौलेज मे पढ़ी । सुनैत छियैक कलकत्ता मे ट्युशन भेटेत 
छेक हमरा गामक दुखन बाबू श्रोतहि सँ एम० ए० पास केलन्हि । arg 
कहैत छथि “मेट्रिक क$ कए टाइप सीख लिहै ar कतहु नौकरी करिह” । 
हमरा आव Gea नहि रहल। विवाहक दिन आबि गेल अ्रछि। आर नहि 
fea त घड़ी तऽ देवे करत, बेचि लेब al पड़ा जायब ।” जोगीभाइ मुसका 


ai 


nes छल । 
बाज5” । यंत्रवत्‌ हिनका मुंह सँ बहरा गेल छलैन्ह-“जरूर सँ जरूर ।” 
विवाह मे जखन देवाक क्रम धोती सँ चलि जूता पर ग्राबि कए ठमकि गेल 
रहैक तऽ कमलक मोन मे किछु तामस जकां भेल रहैन्ह मुदा ओ ओहिना मिझा 
गेल We जेना जाड़ मास मे दलानक श्रागाँ मे जोडल खढ़-पातक चुरारी 
अपनहि frat जाइत अछि । 


Weller भए पुछने छलैन्ह-“बरियाती as जेबऽ कि नहि 


ताहू पर जखन एक गोट उचितवक्ता बाजलि छलीह-“चौधरी बजताह 
कि ? हिनका as कीनि लेलियन्हि। रुसल जमैया करताह कि, धीया 
छोड़ि भोर लेताह कि ?”-तऽ कमल पर जेना अस्सी मोन पानि पड़ि गेल 
छलैन्ह | 

मेट्रिक मे प्रथम श्रेणी as कए जाहि दिन कमल गाम छोड़लन्हि हिनकर 
माय बलवाक माय से श्राध सेर चूड़ा-मुढ़ी पेंच as कए देने छलथिन्ह आ” 
हिनकर arg कतेको ठाम मुँह छानि कए पाँच टाका मात्रक जोगाड़ कए सकल 
छलाह । पहिलुक बेर जखन महेन्द्रघाट ई उतरल छलाह तऽ पटनाक 
बड़का-बड़का मकान देखिकए किछु श्रदंको जकाँ भेल छलैन्ह, किन्तु मैट्रिक 
सफलता मोन पारिकए एक गोट जोसगर संकल्प सेहो मोन मे आयल रहैन्ह-- 
कोनो काज कियेक ने कर5 पड़ए ग्रागाँ पढ़ब घरि श्रवस्से टा। गामो 
घरक इस्कूल मे डेरायले सन रहएवला छात्र कें राजघानीक हुलिमालि मे के 
कोनो थित-वित होमय दितैक ? ओ तऽ घनि कही मलहोतरा साहेब कें जे 
श्रपत्ता एक दर्जन वियाःपुता केर एकमात्र मास्टर कमल के राखि पचीस टाका 
पाबयवलः अपना नौकर के जवाब दए देलथिन्ह श्रा' कमल हुनका झनकटाहि 
पत्नीक फज्कतिक तरो मे हुनके टाइपिस्टबाबू लग बैसि कए टाइप करब सीख 
लेलन्हि। जखन गाम केर कर्जा-वर्जा, पैच-उधार, उलहन-उपरागरक विवरण 
सँ लऽ कए हिनकर श्रकमंण्यता अथवा कृतघ्नता घरिक समाचार सें भरल 
भरिगर पिताजीक लिफाफ कमलके भेटल' छलैम्ह, नोकरी टोहियेबा मे पउनाक 
बाट-घाट, गली-कुची मारि कए श्रोहि दिन किछ देरी सँ ई डेरा पर ग्रायल 
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छलाह | मलहोतरा साहेब तखनहिँ हिनका पर तमसेबा मे श्रपन बहुतो शब्द 
खर्चे केने छलाह, जाहि मे “नीमकहराम” सेहो एक गोट शब्द छलैक । नहि 
जानि, कोन जादू श्रोहि शब्द मे रहैक । जखनहि कमल काज करए बसैत छथि 
हुतकर श्रो शब्द हिनका माथमे ञ्ौनाय लगैत छन्हि। ओफिसेटा मे नहि आनो 
खन माथ मे खट-खट जेता बजेत रहैत छन्हि। ओहि खटखटी मे घुरिफिरि 
कए जेना उएह शब्द श्रबैत रहैत छन्हि | 


ओहि दिन जखन भोरे sada पत्नी कहलथिन्ह-'“जाउ टीसन a दाढ़ी 
बनवा आउ। लगेत छी जेना बरख दिनक रोगी रही”-त$ कमल कें 
कियो जेना जोर से चाबुक मारि देने छलैन्ह। ई सोभे बंडी उपर से पहिरि 
टीसन बिदा भए गेल छलाह | 


ई जखन सिकरेट as कए श्रागाँ बढ्लाह, हितका माथ मे बीतल जीवन केर 
सबटा घटना जेना घूरुमिःघुरुमि कए ाबय लगरलैन्ह। हार्डिज पाकं लग 
आबि कए ई श्रोहिना दम ले लैग्ह जेना बड़ी काल पाति मे डूबल-डूबल उपर 
आबि कए कियो दम लैत श्रछि । 

टमटम, साइकिल, कार, बस, ट्रक सब fag दौड़ल जा रहल छल । 
जेना सब के हड़बड़िये होइक। ककरो हेतु कमल जकाँ रवि नहि, ककरो 
हिनका सन आराम नहि, किन्तु हिनका ई आराम आराम सन कियैक नहि 
लगैत छन्हि? सरिपहुँ हिनका कोनो रोग छन्हि कि ? श्रीमतीजी साँचे as 
नहि कहैत छलथिन्ह ? 

बजार शुरू भऽगेल। रंग-बिरंगक रेडीमेड कपड़ा सम-ऊनी, सूती 
THF ATT प्रदर्शन । चारू कात चहल-पहल । कियो as एना माथ नहिं 
मरियौने अछि। ई तिराशा कियेक ? हाले मे as गाँधी मैदान मे एक गोट 
नेता जी चिचिया कए बाजि गेल छलाह “gas राष्ट्रक .कणांधार छथि 1” 
कमल डेढ़ घंटा घरि हुनक व्याख्यान सुनैत रहथि । जखन सभा खतम भेलैक 
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आ' नेताजी कें लोक अलोमलो कए हवागाड़ी मे बैसौलकैन्ह तऽ ओहि 
पछवा मे तीन माइल मे तीन गोट सिकरेट aida जखन ई पैरहि डेरा आयल 
छलाह तऽ श्रीमतीजी कटाउभ करवा लेल तूल-तैयार रहथिन्ह्‌ । कमल 
हुनका एको बातक उतारा नहि दऽ चुपचाप खा कए सुति रहल छलाह | 


सोभाँ मे सँलून ! पाँती जोर सँ war कुर्सी पर कतेको गोटए बैसल । 
हाथ मे दैनिक समाचारपत्र, नबका-पुरनका फिल्मफेयर ! एक गोट खाली 
कुर्सीपर बैसि इहो एक बाँचल फिल्म फेयर उठब्रोलन्हि | एहि पुरतको फिल्मः 
फेयर मे रंग-बिरंगक वेशभूषा मे सिने-तारिका सब | किन्तु ककरो ई चिन्हल - 
fare नहि । कतहु फीलक शांत काछारा ! कतहु पाकेक हरियर दूबि ! ड्राइंग 
रूमक सोफा ! सभ किछ जेना gah लोकनिक मुस्कान मे मुसका रहल हो ? 
जीवन केर सभटा कुरूपता जेना हुनका लोकतिक सुन्दरताक et पतनुक [न 
नेने होअए ! 

- “को केश,बनतैक ?”:-'जेना कमल चेहा उठलाह। सिटपिटायल सन कुरसी 
पर जाकए संक्षिप्त उत्तर देलथिन्ह-“दाढ़ी ।” श्रागाँक ऐना मे हिनका श्रपन 
मुह जेना चिन्हले ने गेलैम्ह । चिन्तनक कड़ी जुटि जकाँ गेलेन्ह-मनु क्ख स्वयं 
अपना के कुरूप बनवैत ale । जीवन जीवाक कला होइत छैक । ओहि मे 
सब सँ बेसी आवश्यक छैक waar योग्यताक बोध हैब श्रा' श्रपन शक्ति-सामथ्ये 
बढ़ेवाक वास्तविक लगन ga । हम सब सँ हीन छी RUE हमरा घालैत श्रि । 
अपन भविष्य मनुक्ख स्वयं बनवत अछि अथवा बिगाड़ेत अछि । मोन मे 
उत्साह रहबाक चाही | चारू कात श्रानन्दे आनन्द छैक । 


हुजामक काज पूरा भए गेलेक श्रो लग श्राबि कए ठाढ़ भए गेलैन्ह । 
जेबी मे सें दुग्नन्नी बहार as कए राखि देल थिन्ह किन्तु थ्रो कहलकैन्ह-“दू टा 
TART पाइ आर चाही ।” जेना चोरि करैत कियो देखि नेने होन्हि। दुटा 
पाइ बहार HS कए तकथा पर राखि देलथिन्ह । aaa सँ बहरा कए बाट 
पर एलाह तऽ मुह्‌ सँ बहरा गेलैन्ह- “Be लगैत छल जेना gata 
भेल हो !” पएर मे गति आ” मोन मे स्फूति आयल सत लगलैन्ह । सड़कक 


आठ 


AlN 


कात मे एक गोट नवयुवक रिक्सावला खूब जोर सं बीड़ीक ale मार 
MS: "as कए सबटा धुप्राँ उपर कए फेक देलक । एक गौरवर्ण, 
दुबरि-दानरि संभ्रान्त महिला कार ड्राइव करैत सरे दऽ चलि गेलीह्‌। हुनका 
पातर पानिवला मुह पर ग्रात्मविश्‍वासक श्रपुर्व आभा छलैन्ह। टमटमवला 
कमल कें देखि जोर सँ चिकरि उठल--“गरदनी बाग |” घोड़ाक लगाम घीचि 
कए टमटम ठाढ़ सन करत हिनका पर जिज्ञासाक दृष्टि देलकैन्ह । हिनका 
थकमकाइत देखि एक गोटए कें केहुनिया कए अपने safe गेल । हिनका 
बसा कए ओ चारि आगुर जगह पर अधा-छिधा बैसि गेल । गीतक एक गोट 
कड़ी मोत पारैत एक चाबुक मारि कए ग्रो घोड़ाक उत्साह बढ़श्रोलक । 


सबटा रिक्सा जेना सिने-तारिका बनि गेल हो ! जरूर कोनो बंगला 
फिल्म लागल छलैक। टमटम पर कसकल बैसल नवयुवक केर देह जेता 
फूलि गेलैक। सिनेमाक डायलौग मे प्रशंसाक पुल area एक गोट रिक्सा 
पर आँखि गड़ा देलक । टमटमबला Get झुका कए मुस्काइत घोड़ा पर फेर 
एक चाबुकक स्नेह बरिसओलक । घोड़ा कें जेना गौरव भेलेक । श्रपन चालि 
पकड़ि कए नीमक केर सरियत्त देमय लागल | 


अगिला गुमटी बन्न रहैक । गाड़ी दुरहि सँ सीटी देलकेक are सीटी 
जेना हवा मे उड़िथा गेलैक । oS एक्सप्रेस गाड़ी थीक । एक कोठली सँ 
जावत दोसर कोठली देखू ale गाड़ी पार |-दोसर गुमटी फूजि गेल 
रहैक ।-वाह्‌ रे टमटम, लगैत छल जेना बाटे पड़ायल जाइत हो ।--कमल 
केर मोड़ श्रागां मे रहैन्ह। टमटमवला के' पाइ दऽ कए ई ane बान्ह 
चलए लगलाह्‌। बान्ह छोड़ि कए गलियारी मे पैसलाह । -भआब ई डेरा 
बदलि लेब, राति-बिराति ई गलिथारी चलबा जोग नाहि ग्रछि। 

पत्ती डेराक कात मे ठाढ़ि छलथिन्ह । देखितहि मुसका कए 
कहल थिन्ह- “बड्ड देरी भऽ गेल। जलखै बनओने कतेक काल सँ ate ताकि 
रहल छी । कतए चलि गेलियैक ?” कमल हँसि कए कहूलथिन्ह--“बुझलहुं 


कि हमर रोग arg छुटि गेल ।” 
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“कोन रोग 7” 
“gue wet जे भोरे कहने रही ?” पत्नी बिहुँसि देलथिन्ह--“अहूँ खूब 
छी, ओ as ओहिना कहि देने रही । देखियौक as आब अपन मुह 2” 


जलखइ HS कए कमल हाथ धोलन्हि । पत्नी पान झानि कए देलथिन्ह | 
एक हाथ मे पान रहन्हि ay दोसर हाथ मे लिफाफ ।-“अयें, ई तऽ तार 
थीक ।--कमल चौंकि उठलाह ।” “हें, अहाँक बाबू केर थिकन्हि। बगल- 
वला किरायेदार सँ पढ़बौलियैक। agin माय बड्ड warn छथिच्ह | 
हमरा गामे कें दऽ AIS | बड्ड कष्ट मे हेथिन्ह ।” 

एको टा बात कमल नहि सुनि सकलाह। भषटि कए तार हाथ सँ 
छीनि लेलथिन्ह। खोलि कए देखितहि देह थरथरा गेलैन्ह। माथक फेर 
उएह हाल । सब किछु थकमका कए ठाढ़ AT गेल”“ओहिनाक ओहिना 
Ped iat] कोनो गति नहिः पत्नी ठाढ़ सगरे दुनिया ल 
माय, सिर्फ माय कें चलैत देखि श्लो अपन माथ पकड़ि लेलच्हि, आँखि मुनि 
wate 


काजरक रेख 


टन्‌... ! टन्‌ ...! [-- दू गोट घंटी बजलैक श्रा' परीक्षा-मवन मे ऐंचब 
सन एक गोट तेहेन स्पंदन भेलैक जेना थूरल मु हवला साँप बाइ पर एक बेर 
ऐंचि कए फेर शान्त भए जाइत ahs । “एक घंटा AT... ...”-- प्रोफेसर 
साहेबक स्वर सांसे हॉल मे श्रौनाकए जेना बहार भए गेल। मनोजक सगरे 
देह पसेना बनबना कए जेना फेक देलकंन्ह । किन्तु, फेर एक तरहक 
कठोर दृढ़ता मुखमंडल पर चलि एलैन्ह । विचार-प्रवाह उमड़ेत सन लागल 
-पढ़ब-लिखब व्यर्थं थीक। जिनका पढ़ेबाक पाछाँ घर तबाह भेल हुनका 
सँ तऽ faa सिभबे-पकबे नहि aia छन्हि; इन्टरव्यू दऽ-दऽ कए सब के 
नेहाल-सनाथ कए रहल छथि; घरेक ग्राटा गील कऽ कए घर कें आर तनो 
तरीज कए रहल छथि श्रा” हम पढ़ि HY कोन बान्ह-पोखरि देब ? किन्तु ई 
बात हम ककरा बुझाउ ? जखर्नाह किछु बाजू कि कुकुर जकाँ चारू दिस सँ 
MISS करए लगइ जाइत ग्रछि। फुसियाहा इज्जति an’ फूसि प्रतिष्ठा 
के ढाल बना कए उपदेशक ढेरी लगा दइ जाइत अछि। .डोरी जरि गेल 
मुदा Watt नहि गेलैक। घर पर as देताह ततबा gar as afer नहि 
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दलात पर बेसइवलाक देह पर चार सँ खढ़ तुबि-तुबि कए ada रहैत छन्हि- 
मुदा उठओनाक पान सं ठोर रंगि कए गप्प छाँटब श्रा’ gaat देब कियो 
हितका लोकति सँ सीखए । ई तऽ सोके घर मे श्रागि लगा कए तापब थीक । 
प्रश्नपत्र Teal उपेक्षाक नजरि देलैन्ह। कापी उनटा कए देखलन्हि। 
दू गोठ पृष्ठ पर अ्रधा-छिधा लिखने छलाह--“मिस रेखा नहि, काजरक रेखा ! 
देखे छिही दोस्त, ई aifa ar ओहि मे ई काजरक रेख ! एहि बेर 
फेर हम ई कालेज नहि छोड़बोक'-जेना सब टा फेर सँ कियो मानस-पट पर 
लिख देने होन्हि। एक स्निग्ध मुसकान ,जेना भ्रबैत-श्रबैत रहि गेल हो ! 
ओ प्रश्त-पत्र कें मोसरि कए जेबी मे ठूसि लेलन्हि। कापी उठा कए प्रोफेसर 
साहेब कें धरा देलथिन्ह। हुनका धन्यवाद केर कुभाव सँ अनादर करैत हॉल 
सँ बहरेलाह | साइकिल उठा कए केटीन दिस विदा भए गेलाह । 


मनोज कॉलेज केर छाँटल बदमाश सभक सरदार TAA जाइत छलाह । 
न्यूनतम मोहरीवला पेंट, कमीज केहुनी सँ उपरे धरि सोडल । जूताक नोक 
तेहेन जे श्रलगे सँ छुराक नोक मोन पारि दिअए। माथक केश-कलाप फिल्‍मी 
हीरो कें भात करएबला। गौर वर्ण, मझोला कद, किन्तु मजबूत काठी, 
आर पँघ-पैघ आँखि। कॉलेज स्पोर्ट्स छोड़ि हुनका आर कोनो संबंध 
कॉलेज सँ whe से तखनहि बुति पड़ए जखन हुनका कॉलेजक किरानी के 
कठी fara होग्हि, प्रोफेसर के हुट करबाक होग्हि अथवा कोनो लड़की कें 
टीज करबाक होन्हि। हुतका घर सँ कोनो संबंध रहन्हि से तखनहि बुक्ति 
पड़ए जखन हुनका टाका कमैत रहैन्ह Ale कमी हुनका एके श्रवसर पर 
gin पड़ेन्ह जखन नवीनतम फैसनवला कपड़ा बनवेबा मे कोताही होन्हि। 
नहिं तऽ होटलवला & अनका सँ पैसा ग्रोसुल करबाक बेर हिनकर काज Ted 
ain ते स्वादिष्ठो भोजन हिनका हेतु समस्या नहि बनैत रहेन्ह । मितरव 
अनका सँ आतंकित भए अथवा आतंकित. करए लेल हिनका शरण मे एवे 
aie तैं जलपान, सिनेमा आदि मे परमूले फलाहार चरितार्थ होन्हि । गाम 


a, अचल 


सं टाका एबा मे कनेको बिलम्ब भेलापर पिता कें एतबा लिखब पर्याप्त होन्हि 
उसन किछ as कए गाम चल आयब इएह एक टा उपाय ग्राब हमरा 
सुझत अछि। ताहू मे तः अपनेक उपहासे हैत। गामो-घर मे कैचाक 
अनाव मे की होइत छैक से श्रपने जानितहि छी प्रा! ई as शहर थिकंक । 
हम फेर कोनो चिट्ठी नहि लिखब । महिनवारीवला टाकाक प्रतीक्षा चारि: 
पांच तारीख धरि करब । तहि एला पर हमरा गाम चलिए mae पड़त ।! 


कँटीनक ोलती मे साइकिल लगा कए मनोज श्रोहि गोलका टेबुल दिस 
बढ़लाह जेमहर सं 'हलो मनोज” केर तीन-चारि गोट सम्मिलित स्वर हिनक 
स्वागत केलकेन्ह । “ब्वाय, साहब के लिए चाय बनाओरो”-- फेर दू-तीन 
स्वर संगहि श्ुतिगोचर भेल । “पेपर केहेन भेलीह दोस्त ? ”-- शेखर जिज्ञासा 
केलथिच्ह । "हम गंभीर गप्प करए एतए नहि एलहुँ भ्रछि। हम तऽ तोरा 
श्रोही दिन कहि देने रहियौह, एहि बेर फेर हम ई कॉलेज नहि छोड़बौह । 
काजरक रेख तऽ तोहर देखले छौह । कोनो आर गप्प HUE — मनोजक 
उत्तर रहन्हि | 


; “मुदा तोरा चुनावकेर लोहा मानि लेलियौह मनोज ! एहि सेशनक 
रंगीनी तः तोंहीं चुनि लेलह । ara बाँचवे की केलैक कॉलेज मे ? ”-- अनिल 
बजलाह । “मुदा दोस्त, जकरा पाछाँ बताह भेल Ose तकरो कोनो हाहि- 
प्रवाहि तोरा त्यागक छैक कि एकतरफे अन्हार मे हथोरिया दए रहूल ase ie 
“शेखर पुछलथिन्ह । शैलेन्द्र बिचहि भे बजलाह --/हमरा तऽ बुभल अछि: 
जे अगिला जाड़ मे जयन्त के श्रपना हाथक बुनल स्वेटर ओ प्रेजेंट कई रहल 
छैक | तोरो किछ वचन देलकौह अ्रद्धि कि ated टा ?” | 
“म्हार मे हथोरिया देबाक आदति as भरिसक मनोज के ale afte ॥ 
आइ घरि एक टा कऽ-छऽ केने बिना ई कोनो काज के नहि छोड्लम्हि छि । 
नहि जाति arate थारी छीनल जाइत देखि कए चुप कोना छ्थि after 
केर स्वर सुनेत-सुनैत मनोज बहुत गंभीर भए गेल छलाह । हुनको भ्रोहि 
गंभीरताक St हुनकर मित्रोदर्ग हुनका सँ छाह ata रहैत छल । गोलका 
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टेबुल जेना मनोजेक संग मौन भए गेल छल आ' तखन शेखर पुछ्ने छलथिन्ह-— 
“साँचे-साँच TES दोस्त, केहन भेलौह पेपर ?” मनोज उत्तर-स्वरूप जेबी सँ 
मोसरल प्रश्‍न-पत्र बहार क5 कए फेक देने छलथिन्ह । चाहक आखरी घोंट 
पीबिकए ओ sis भए गेल छलाह । 

“मनोज, हमरा लोकनि तोरा खातिर जानो दए सकैत छियौह । कि 
हमरो लोकनि चलू ? ”--शैलेन्द्र पुछलथिन्ह । 


“'कोनो बातक फैसला are धरि हम एकसरे केलहुँ श्रछि। तोरा लोकति 


“बेसेत जाह ।”--अखंडित गंभीरता सँ मनोज बजलाह श्रा' केटी सँ विदा 
भऽ गेलाह । 


दुर्गा-पूजाक Bet हेबा मे दुइए चारि दिन रहि गेल छलेक। कॉलेज मे 
“छात्रक संख्या क्रम-क्रम सँ घटए लागि गेल छलैक । कारण जे दू-चारि दिन 
पहिर्नाह सँ छात्र लोकनि गाम दिस मुहरिया गेल छलाह । मत्तोजक साइकिल 
अपना स्वाभाविक गति सं चलैत श्रशोक रेस्तराँ लग श्राबि कए oe भए गेल 
wag । तीन-चारि दिन सँ मेघ भोरे उमड़य आ फेर Ge जाय किन्तु ओकर 
आयब-जायब लागले रहैक । कखनहुँ भरखर रौद नहि भेलेक बदरी 
तरक रोद कौखन कड़गर श्रवश्य लगैक किन्तु किछ-किछ हवा चलैत रहलाक 
कारणों उमस नहि gi पड़ेक । अशोक रेस्तराँ कालेजक बाटहि पर छलैक 
तें पंजाबी रिफ्यूजीक ई रेस्तराँ मनोज के चिन्हैत छलैन्ह। रेस्तराँ मे पएर 
“रखितहि ओ ara’ बाजि देने छलाह ar’ टेबुल पर राखल घंटी पर हाथ रखैत 
मनेजरो “एक चाय लाना” बाजि उठल छल । मनोज जेना श्रपने दुनिया मे 
डूबल छलाह ! आइ चारि तारीख भऽ गेल छलैक । गाम सँ एखन घरि टाका 
“ale श्रायल opie, किन्तु हुनका चिन्ताकं विषय ओ नहि रहैन्ह । “अगिला 
जाइ मे रेखा जयन्त कें ग्रपना हाथक बुनल स्वेटर प्रेजेंट करतैक” शेलेन्द्रक 
ई वाक्य हुनका मानस मे बेर-बेर श्राबि जाइत॑ Brig -जयन्त ! पायजामा, 
-कुरता ar चप्पल पहिरयवला लड़का। ककरो से भरि मुह गप्पो करबाक 
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| छैक ओकरा ? ग्रो मिस रेखाक स्नेहक अधिकारी ? कथमपिर्ना ह 1” 
गरम-गरम चाह मनोजक aa मे छलैन्ह । श्रोहि से माफ उठि रहल छलैक । 
चाहक प्याली सं ऐंचि कए बहराइत भाफ दिस मनोज किछु काल धरि तकेत 
रहलाह | श्रोहि मे सें स्किनटाइट ड्रेस मे दुबरि-दानरि गौरवर्णा रेखा 
जेना बहरा रहलि छलीह । हुनका कारी ओढ़नी केर एक गोट छोर तखुनके 
हवा मे जेना लहरा रहल छलन्हि। स्वाभाविक मुद्रा मे मुनल हुनका मुँह मे 
हुनकर पातर ठोर जेना श्राब हेँसल-श्राब SAA सन लगैत छलैन्ह । मनोज 
चाहक चुस्की-पर-चुस्की लैत उठैत माफ दिस देखैत छलाह | चुस्की-पर-चुस्की 
लेलाक कारणों चाह केर मात्रा AT भाफक मात्रा दुन्‌ कम भए रहल छल । 
मनोज एक बेर सड़क पर दूर घरि नजरि दौडश्रोलन्हि । मेघक Big घनगर 
सन बुभि पड़लैन्ह । तखनहि कोनो कोन से जेना मन्द cat मेघ कहलकॅक-- 
“एखन बरखा भ्रवस्से हैत।” मनोजक उताहुल ग्राँखि किछु भ्रार दूर 
दौड़ल चल गेलैन्ह | मेघक श्रोहि छाँह मे चल अबैत एक टा रिक्सा परक 
इजोत जेना ओ देखि लेलन्हि । . प्यालीक बाँचल चाह दू-तीन घोंट भेलैन्ह । 
पाइ मनेजर के बढ़ा देलथिन्ह । कैसमेमो ar सोंफ के टारि रेस्तराँ सँ 
बह्रेलाह्‌ । कारी-कारी मेघ जेना आकाशक पाटी पोति नेने हो a ओहि 
पोतल पाटी पर पतलखरीक मोसि सँ रेखा aaa मिस रेखाक रिक्सा सरे दऽ 
मनोजक श्रागाँ दऽ कए चलि गेल होन्हि। हुनकर बामा हाथ साइकिलक 
हुँडिल पर श्रा' दहिना हाथ साइकिल मे लागल चाभी पर कोना गेलैन्ह कियों 
नहि देखलकंक | श्रो सड़क पर चल जा रहल छलाह | 


बरखा जेना बुन्दक घोड़ा कें फरदवाल SHA WaT छल कारण जे बड़का- 
बड़का बुन्दक धवधबी साफ श्रुतिगोचर हीमय लागल छलेक। दसे बुन्द मे 
भिजवयवला श्रो बरखा रिक्सा कें श्रगिला झमटगरहा गाछ तर ors हेबा लेल 
बाध्य केलकेक आ' मतोजक साइकिल केर पाइडिल ग्रागाँ चूमब छोड़ि पाछाँ घूमय 
लागल छलैन्ह । समीप आबि पैडिल पर सँ हुनकर पएर लटकि Tere, जकर 
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लहजा फिल्‍मी रहैक | साइकिल सिसकारी दैत रिक्सा लग श्राबि कए ठाढ़ 
deat । र्किशावला अगिला गाछ तर किछुए दूर पर ठाढ़ छल । लटकल GE 
मे से एकटा टेकि कए मनोज साइकिल सहित किछु ee सन ठांढ़ भए गेलाह | 
` मिस रेखा सहसा मनोज के ओतए देखि किछु विचलित सत भेलीह, किन्तु 
फेर जेना दृढता समेटि कए दोसर दिस ताकय लगलीहू । मनोज बजलाह-- 
“संयोगक बात, बरखो कें एखनहि एबाक रहैक । Hel के as रोकने केलक, 
अहीं लग हमरो रकबा लेल बाध्य केलक । जखन रुकिए गेलहुँ भ्रछि as दुटप्पी 
गप्प अछि कइए ली । अहाँ जयन्त के गिला जाड़ लेल अपना हाथ सं स्वेटर 
बुत्तिकए दऽ tet छियन्हि । ई as नीके काज हैत । बेचारा कें जाड़क कपड़ो 
नहि छैक, किन्तु स्वेटर तऽ ओ कुरताक TT मे पहिरत ।” 
भिस tare गनती aga स्पष्टवादिनी' लड़की सब मे होइत Bee । 
झो बजलीह--/ई हमर व्यक्तिगत बात थीक मिस्टर मनोज, एहि मे दखल 
sare अधिकार शायद wat कें नहि अछि, किन्छु हम अहाँ कें पुछेत छी 
fears Tat साइकिल दौड़ायब कोत सभ्य तरीका थिकैक्र ?” मनोज शांत 
भाव सँ कहलथिन्ह-“मिस रेखा, ई संयोगेक बात जे ई बरखा हमरा अहाँ सँ 
एहि गाछ ase मिला देलक, किन्तु हम अहाँ सँ भेंटो करए चाहैत रही | 
ग्रीक संग चलबा लेल हम पछआय गेलहुँ अछि। ई पूरको परीक्षा हमरा 
सफलताक परीक्षा नहि थीक। हम फेर ब्रहींक संग फाइनल परीक्षा देब | 
अहाँक काजरक रेखे हमरा तकदीरक रेख थोक, ई सब के बुभल BT! 
जयन्त कें सेहो श्रहाँ ई बुझा देबैक 1” 
एक क्षणक हेतु मिस रेखा फेर विचलित जकाँ लगलौह । fag डेरायल 
सन भाव हुनका मुखमंडल पर gaa सन लगलैन्ह्‌, मुदा दोसरे क्षण श्रो विलीन 
भए गेतैन्ह। ओ बहुत गंभीर भए बजलीह ~“मनोज बाबू, कोइली जल्न 
कुहुकेत छैक तऽ के जनैत छैक जे ओ कनेत छैक श्रथवा गीत गवत छक ? we 
कें कोतो अभिमावके yeaa हेताह । - हमरो पिता जी हमरा पढ़बंत छथि । 
gat टा नहि, हमरा से जेठ चारि बहिन कें-वेटाक सिनेह ar दुलार दऽ कए 
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पढ़भौलथिन्ह । gag बेटेवला सिनेह ग्रा दुलार पर्बत पढ़ि रहलहुँ रछ, सभक 
दृष्टि भे art afe रहलहुँ अछि। ' हमरा प्रिताजी के रिटायर करबा मे ग्राब 
तीनियें बरख रहि गेल छन्हि। हमरा से ज़ैंठ हू बहिन पढ़ब समाप्त कए 
लेलन्हि। हमरा; निश्चित विश्वास श्रछि जेः अहाँ एहेन सौभाग्यशाली नहिं 
da जे ग्रहाँ के! बहिन नहि होथि। हमर. Aare ई अछि जे अहाँक बहिन भ्रहाँ 
लेल समस्या नहि होथि। हमर दुर्भाग्य जे हम अपना कोनो भाइक समस्या 
तहि बति सकलहुँ | ई कहैते-कहैत रेखाक ग्रांखि डबडवा एलैन्ह। हुनकर 
बड़का-बड़का Alla जेना उमड़ल नोरक प्रवाह मे हेलय लगलैन्ह। कोनों तरहें 
moat के नियंत्रित करैत ओ बर्जनीह--“हमर पिताजी जखन अपना मित्र 
संब के' कहैत छथिन्ह --“हमरा दृष्टि मे बेटी-बेटा मे कोनो फरक नहि। हम 
बेटियो सब कैर बेटे जकाँ पढ़प्रोलहुँ ्रछि”-तऽ हमरा सँ जेठ दू बहिनिक निरुददे श्य 
वर्तमान साकार भऽ कए जेना हमरा कहैत अ्रछि--“ई युग युवकक नहि थिकँक । 
ई कुंठाक युग थिकेक । हमर काजरक रेख जखन Gace रहैत aly तऽ अहाँ 
श्राह्लादित होइत छी, mate श्रनुभव करैत छी, किन्तु श्रोकरा मेटेबाक पृष्ठ- 
भूमि मे हमरा ste पिताजीक बेबसी, हमरा जेठ बहिन सभक निराशा-प्रसूत 
अश्रुःप्रवाह रहैत छैक । ई रेखा ककरो तकदीरक रेखा होइक, श्रोहि स पूर्व 
ककरो तीन बेर सोचय पड़तैक | खेंचल रेखा देखि कए तुकदीर बनवयवला कें 

युग बदलवा लेल तैयार होमय पड़तैक । ई रेखा हास सँ खेंचल जाइत छैक झा 

अश्रु सँ मेटाइत छैक । हमरा कोनो भाइ नहिं छथि 4 जर्यन्त दूरक संबंधें हमर 

भाइ होइत छथि से विशेष oe नहि रखैत छेक हुनका सँ भेटल 

अछि से अलभ्य छेक । अहाँ कें हम ग्रत मे कहैत छी जे at ' नीयत मे 

खोट अछि । sat बहुत gaa छी । अहाँ श्रपना प्रति ईसानदार नहि छी । 

वर्तमान केर उपेक्षा करएवला अकमंण्य व्यक्ति अपन तकदीर बनवय मथवा 

बिगाइय हमरा तकदीरक ठीकेदार नहि भए सकेत अछि । arate मे एतेकु 

बात oS रेखा बाजि गेलीह, किन्तु सहसा हुनकर सगरे देह एक बेर कापि 
गेलैन्ह ओ भयभीत जकाँ एक बेर मनोज दिस देखलथिन्ह । मनोजकमुडी 
नीचाँ भए गेल छलैन्ह। बरखाक वेग थम्हि गेल san रिक्सावला एहि 
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mg ast आबि गेल छल । रेखा ओकरा कहलथिन्ह--“ल5 चलऽ रिक्सा”.। 
मनोजक सोझा मे काजरक रेखा अश्रु-प्रवाह सें मेटायल छलैन्ह । at ast 
उठाकए सून दृष्टि सँ रिवसा. aga देखय लगलाह । बुझि पड्लैन्ह जेना बड़ी 
Re यात्रा पर हुलसित भऽ कए चलल होथि, किन्तु बटखरचावला मोटरिये 
हेरा गेल होन्हि । 


a भाव ने जानय पेट भरन सों काम--कोनो बेजाय कहैत छैक ! 
एटाबाड़ी aS कहलथिन्ह जे वृन्दावन इएह थिकैक । डेली- 
काल्हिदाजिलिग at परसू नैनीताल केला सं की 
Sift । दुनिया सँ कोनो संपक सम्बन्ध नहि । एक 

टा बेटी श्रोही बेचारा ब्राह्मण कें छथिन्ह । 
हितकर तऽ ग्रकासे मे धोती सुखाइत छन्हि, ्रोमहर श्रोहो, नहिं जानि, कोन 
जन्मक कर्ज हिनकर घारने छलथिन्ह जे माय-बाप, संग-समाज सब कें लात 
मारि'हिनका लेल श्रजबारलि बैसलि रहए चाहैत छथि । सपूत होअए तख- 
नहि बेटा । जकरा लोक-वेद, संग-समाज, नीक-अ्रधलाह gears अवगति नहि 
होइक हेच बेटा सँ as भगवान बिन बेटेक रखितथि सएह नीक 
मध्याह्वक भोजन कए कौशल बाबू आँगन मे Tare पर बैसल खरिका करैत 
बजलाह । “ग्रहां तऽ सदिखन बौआक जड़िये लागल रहैत feta । एतबैक 
wel के हरदम मुँह मे रहैत ale जे एहेत बेटा से बिनु बेटेक रेहितहुँ 
agg नीक । हमर बेटा ककरो हाथ रोकने छुक ? कऽ लियऽ गऽने श्रपना 
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` बेटीक बियाह ओ रान ठाम ! हमर बेटा बिन बियाहले रहत। श्रोकरा 
हम सट्टा तऽ नहि लिख देलियेक श्रछि ! हमरा पुतहुक सौख नहि श्रछ्ि । 
भगवान एकर जिनगी रखथुन्ह सएह बहुत ।”-पत्नी हुनकर बात Hem 
उत्तर देलथिन्ह ।. कौशलबाबू किचित आवेश कें दबबेत बजलाह--“जकरा 
कपार पर बेटी रहैत छेक ओकर दुःख अहाँ की बुभबैक ? ओ बेचारा की 
करतैक, धर्म-संकट मे पड़ल अछि । ई आगुर wea अछि तइयो अपने घाव 
ओ आगुर कटेत श्रछि तेयो श्रपने घाव । आसक डोरि पकड़ि कए as लोक 
जिनगी खेपेत अछि । श्रपराध हमर छल जे हम लालबाबू से Gan सम्बन्ध. 
जोड़बाक आकांक्षा कएल । ओ पुरा होग्रए सएह as ग्रोकरा अभीष्ट छलैक । 
किन्तु, हम करितहुँ कि ? निलंज्ज भऽ कए कहए पड़ल जे, हमर बेटा हमरा 
हाथ & बहार भए गेल, अहाँ दोसर Fen कऽ लियऽ। 'बेचाराक आँखे मे 
नोर डबडबा एलैक । हिनके टारा मे तेल जरैत होन्हि से बात नहि Sw 
लालबाबु कें एक-से-एक कथा भेटतैक, किन्तु al तऽ लाचार छथि नहि 
तऽ... 0" 


vt 

कौशलबाबूक घरे टा खानदानी नहि छलैन्ह अपना बुद्धि-विचारक कारणों 

ओ समाज मे प्रतिष्ठा सेहो प्राप्त केने छलाह । एकमात्र संतान नरेन्द्र 
पर दम्पतिक आशा-आकांक्षा as अवलंबित रहने करन्हि, संपत्तिक उत्तरा- 
घिकारीक रूप भे कुल केर भविष्यक आधार सेहो उएह रहथिन्ह । भायक 
मोह झा बापक सिनेह केर दुह कोष्ठक मे जहिया से नरेन्द्र चेठनगर भेलएह, 


पिताक महत्वाकांक्षा, जे हमर नरेन्द्र उच्च शिक्षा प्राप्त करथि, सत्कमं ' 


श्रा' सद्विचार सँ कुल कें उजागर करथि तथा मायक कामना, जे नरेन्द्र जीवथि 
av जीवनक सुख-सुविधा केर बेसी-सँ-बेसी उपभोग कए आनन्द से रहथि, 
हुनका संग लागल हाइ इस्कूल धरि गेलन्ह । मेधावी ‘as wea करथि, मोन 
स पढ़बो केलैन्ह wr हाइ इस्कूलक परीक्षाफल सें पिता केर भविष्यक स्वप्त कें 


मोहक बनाक#कए कालेज मे भरती भेलाह । नहीं जानि 1200 -संस्कार-रूप ` 


चौबीस की ‘ 


= 
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चित्रकलाक अभिरुचि कॉलेज मे जगलन्हि आ' ओ तेना कए अपना दिस 
ग्राकषित केलकैन्ह जे ओही पाछाँ बेसी समय बितबय लगलाह । प्रक्ृति-नटी 
आकषक परिघान में आबि हुनका आत्मा मे नव-नव सौन्दर्य-चेतनाक संचार 
करए wie आर श्रोहि भ्रनुरागःश्रम्बुधि मे भ्राकंठ-मग्न नरेन्द्र सब सुधि 
बिसरि जाथि । 

कॉलेज, किताब तथा परीक्षाक सीमित क्षेत्र नहि, संपूर्ण प्राकृतिक परिवेशे 
तरेन्ट्रक घर-प्रांगन मऽ गेलैन्ह । परीक्षाक भ्रवहेला बी० ए०क परीक्षाफल नीक 
नहि होमय देलकैन्ह । कौशलबाबू क्षुब्ध भेलाह किन्तु पत्नीक श्रांग्रह देखि 
अपना डगमगाइतो विश्वास के ग्रागाँ TSU लेल लगाम ढील कऽ देलथिन्ह। फल- 
स्वरूप नरेन्द्र श्रर्थशास्त्र मे एम० Wo पढ़ए लेल यूनिवसिटी पठाओल गेलाह । 
पिजड़ा सं कोनो विधि छुटि जे पक्षी एक बेर मुक्त आकाश मे बिचरि लैत 
अछि, ओकरा पिजड़ाक घेरा frag स्वीकार भए सकैत छैक ? नरेन्द्र वर्ग मे 
जाथि, अध्यापकक व्याख्यात सुनथि, किन्तु मोन टाँगल रहैन्ह कतहु पर्वत-प्रदेश 
केर प्राकृतिक घ्रांणापर। उद्विग्न भऽ जाथि। जखर्नाह अवकाश होन्हि 
पड़ाथि कॉलेज से । कहियो शिमला, कहियो दाजिलिग, कहियो कतहु, कहियो 
कतहु । माय तः नरेन्द्र के माफे केने रहथिन्ह, पितो मौने रहितथि जें अपना 
परम आत्मीय लालबाबु के अपनहि दिस से नहि कहने रहितथिन्ह जे हमरा 
लोकनिक ई मंत्री खूनक संबंव मे परिणत हेबाक चाही । ग्रहाँ के एकेटा पुत्री 
छथि आ' हमरा wher बेटा । al तखन दुनू मित्र परस्पर प्रतिश्रुत नहि 
भेल रहितथि। ug सें amt ई मेलैक जे कौशलबाबू पत्नी तक कें ई बात 
नहि कह॑लथिच्ह्‌, किंन्तु लालब्राबू shat लग ई बात बाजल रहथि । 
सुलेखाक जन्मक बाद लालबावू कें एको संतान जीवित नहिं बचलँन्ह। तें 
संपूर्ण सिनेह at दुलारक केन्द्र Gra रहलीह। हाइ इस्कूलक परीक्षा aS 
साधारणातः पास करवे करितथि, निश्चिन्तता सँ लालबाबु हुनका कालेजक 
शिक्षा देबा मे तत्पर भेलाह। सुलेखा जेहने देखबा-सुनबा मे छलीह तेहने 
लिखबा-पढ़बा मे । दायितव-बोध ततेक हुतका रहन्हि जे कॉलेज बन्द होइतेहिं 
साय-बापक सेवा मे गाम चल safer । एके-प्राधेठा अंतरंग सहपाठिनी हुनका 


पचीस 
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रहन्हि तकरो सें कखनहुँ काल वितृष्णे _ म5 जान्हि तऽ ओ केवाड़ मितरी से 
बन्द कऽ कए एकसरे कोठली मे बैसि जाथि। 


बी० Yom परीक्षा दऽ कए नरेन्द्र गाम Alaa रहथि । कोशलबाबू 
हुनका Wee 'लालबाबूक श्रोतए' पठझोलथिन्ह। मध्याह्मक भोजन पर 
नरेन्द्र बैसल रहथि | सुलेखाक़ माय पंखा dima रहथिन्ह। मुंह फोड़ि कए 
पहिले बेर श्रो. नरेन्द्र के पुछलथिन्ह-“भ्रहां बियाह-दान कहिया करबँक 
बाबु!” नरेन्द्र कें जेना भटका से कियो किछ अरुचिकर मोन पारि देने 
होन्हि तथापि arate अरुचि के उपर नहि श्रानि हँसिकए कहलथिन्ह- 
“कहाँ fag, सोचलियैक aie काकी ! ई बात हमरा सोचबाक तऽ नहि 
थिकँक ?” सुलेखाक माय मौत रहि गेलीह । मोन मे आशंका उमड़य-घुमड़य 
लगलँन्ह्‌। हुनका से बेसी चिन्तित नरेन्द्र स्वयं भेलाह । श्रोतए औपचारिकताक 
निर्वाह कए गाम पर एलाह । माय कें स्पष्ट कहि देलथिन्ह-“माय, हमरा 
विवाहक गण्प कतहु नहि करबा लए बाबूजी के कहिं दिहौंन्ह्‌॥” आर ओही 
दिन. साँझुक गाड़ी सँ ओ 'दाजिलिग विदा भए गेलाह। कौशलबाबू जखन 
नरेन्द्रक विवाह लालबाबूक कन्या सँ करबाक अपन अभिमत पत्नी लग प्रकट 
केलैन्ह aS सहसा पत्नीक मुँह से बहरा गेलैन्ह=“मगर ater as हमरा कहि 
गेल अछि जे हमरा विवाहक गप्प बाबूजी कें कतहु ने करए कहिहौंन्ह 1” 
कौशलबाबू सहसा TUG पुछलथिन्ह-“की मतलब ? श्रो अ्पनहि मोने विवाह 
करए चाहैत अछि कि ?” पत्नी स्थिति सम्हारबाक GE कहल थिन्ह्‌-“एखन 


विवाह नहिँ करए से श्रोकर मोत Gal” कौशलबाबू कें तखन बोध भेलैच्ह जे « 
मोनक बात गुप्त राखि कए श्रथवा भाव्रावेश मे लालबाबू कें निश्चिन्त कऽ | 


कए. श्रो श्रपराध कए गेल छलाह । हुनका मितरी सँ wale भेलेन्ह । मोन मे 
एलैन्ह जे एखनहि लालबाबू कें जा कए कहि feats जे अनजान मे हमरा सें ई 
अपराध भए गेल । ara श्रहाँ अपना पुत्रीक विवाह भ्रन्यत्र कए feats | किन्तु, 
किछ सोचि कए ग्रो चुप रहि गेलाह | नरेन्द्रकःबी० ए० केर परीक्षाफल जखन 


छंब्बिस 
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इनका क्षुब्ध केलकेन्ह तऽ एक दिन हँसितहि-हँसताह अओ लालबाबू कें कहल- 
थिन्ह-“अइ-काल्हिक घिया-पुताक कोन भरोस ? कियैक ने हमरा लोकनि 
सुलेखाक हेतु दोसर नीक घर-वर ताकी ?” लालबाबूक आँखि sacar 
एलैन्ह्‌ | श्रो कहलथिम्ह=“दोस्त, बात हमरे हाथक रहइत तऽ किछ नहि रहैक । 
wat अभिन्न छी तें कहैत छी। सुलेखाक माय हमरा Tetra जे सुलेखाक विवाह 
अन्यत्र नहि, होमक चाही । हमरा से बड पैच गलती भेल जे हम एकरा गुप्त 
नहि. रखलहुँ | 


करीब चारि बजे नरेन्द्र यूनिवर्सिटी से डेरा आपस एलाह। कोठलीक 
ताला खोलैत रहथि कि एक गोट रिक्सा डेराक सोझाँ आबि कए ठाढ़ भेलैन्ह । 
श्रोहि पर सँ सुलेखा उतरलीह । नरेन्द्र किचित उत्सुकता सँ मुस्कुरा कए पुछल- 
थिन्ह्‌-“'सुलेखा, अहाँ ?” सुलेखा कहलथिन्ह-“'हूँ, अहीँ सँ किछ काज ग्रछि, 
कोठली खोलू ।” नरेन्द्र कोठली खोलैत बजलाह-“को ठली as खोलितहि छी । 
अहाँ stale कियैक ठाढ़ि छी, मितरी आउ ?” सुलेखा रिक्सा लग सँ नहूँ-नहें 
चलि कए कोठली मे एलीह । नरेन्द्र कहलथिन्ह-“एहि बेरुका अपना दाजिलिग- 
यात्रा मे जे चित्र हम बनय्रोलहुँ से तऽ अहाँ देखलियेक aie?” “नाहि त5'- 
सुलेखा बजलीह | 

नरेन्द्र बाकस खोलि कए चित्र बहार करए लगलाह. AY सुलेखा गंभीर 
भलि बैसलि रहलीह । नरेन्द्र कहए लगलथिन्ह-“सरिपों प्रकृति सँ बेसी प्रिय 
हमरा किछ नहि अछि । की कहू, एहि बेर जे दारजिलिंग जाइत रही, हमरा 
fara ओहि अलौकिक सौन्दर्यृक अनुभूति जकाँ भेल, जकरा हेतु हमर मोन, 
नहि जानि, कहिया सं, आ' कतबा पियासल अछि । सांचे कहैत छी जे मनुक्ख 
al’ इतर प्रकृति जेना एक-पर-एक चित्रमय पृष्ठ जकाँ हमरा सोझाँ मे उनटल 
जा रहल होग्रए। किन्तु, आर साँचे कही TS सबटा सुन्दर हमरो सुन्दर लगितहुँ 
जेना ओ नहिं होअए जे हमर थिक, हमरा किछु तेहने लगैत श्रछि । जेना श्रो 
सुन्दरता हमरा नजरिक डरे पड़ायल फिरैत होग्रए AT हम AHL West बदहचास 


सत्ताइस 


ES 


दौड़ल जा रहल होइ। हैँ, as कनियें-मनियें जे सौन्दर्य-बोध हमरा भेल, तकरे 
श्रनुकृति हमर ई चित्र भ्रछि, देखू । ई कहि नरेन्द्र सुलेखाक सोभाँमे चित्र राखि 
देलथिन्ह्‌ | अपूर्व प्राकृतिक दृश्य छलैक । प्वंतःप्रदेश केर कुहेस लागल सन 
वातावरणा मे चंद्र-ज्योत्स्ना जेना पिछरि-पिछरि कए धरती पर ga रहैक । 
TAIT A केर कात मे मुस्कुराइत चंद्रमा जेना मुस्कुराइत कुहेसक मध्य ओस 
सँ अवनत पात-पात कें अपना स्तिग्ध दृष्टि से पुलकित कए रहल छलैक । 
सोताक किनार मे उजरा पाथरक पैघ सन टुकड़ा पर एक टा युवक वंशी बजा 
रहल छल । सुलेखा किछ काल घरि एकाग्रता सँ ओहि चित्र कें देखैत रहलीह, 
कह्लथिन्ह-“चित्र सरिपों उत्तम श्रछ ।” “बस एतबैक ? get सं एतबैक 
केर उमेद नहिं केने रही सुलेखा ! ”-नरेन्द्र बजलाह । सुलेखा गंभीरतापुर्वक उत्तर 
देलथिन्ह-““अहाँ चित्रकार छी । कलाकेर उपासकक मानस मे भावनाक स्रोत 
BAST रहैत छन्हि । भावना तऽ सब कें छैक, किन्तु श्रोकर तीव्र अनुभूति प्राप्त 
करब A’ तकरा अभिव्यक्ति दैब सभसँ नहि मए सकेत छेक । sels तूलिका 
भाव कें चित्रित करबा लेल उताहुल रहैत अछि, किन्तु हम तऽ अत्यंत साधारण 
कोटिक व्यक्तियो छी आ' एखुनका मनुष्य-समुदाय मे कन्या भऽ कए जन्म AS 
कए frag छी । ओहि मनुष्य-ससुदाय मे, जकरा से प्रकृति केर वैभव-विलास 
तऽ बड़ी दूर छुटिये जाइत छेक, भरिसक हँसी आ” श्राह्नाद सं बेसी नोरे 
्रोकरा हिस्सा मे पड़ेत छेक । हम श्रहाँ सं किछ गप्प करए आयल रही ।” 

नरेन्द्र बजलाह-“सुलेखा, हमरा ई ज्ञात अछि जे भ्रहाँ सौन्दर्यक अलभ्य 
संसार से हमरा घीचि कए वज्त्र-कठोर धरती पर पटकि देबय चाहैत छी । 
किन्तु, श्रो संसारे हमर सवंस्व थीक सुलेखा । एक व्यक्ति दोसर व्यक्तिक सुख 
छिनबा लेल षड्यंत्र करितहिं छेक हमर पिता आ" भ्रहाँक पिता दुह गोटए 
मिलि कए एक गोट जाल रचलन्हि अछि । हम ओहि मोह-जाल सँ सचेत छी । 
जालक मोहकता हमरा आविष्ट नहि करत । हम फराके रहब । Al लोकनि 
मुँह भरें खसइ जेताह | 

सुलेखाक गंभीरता पुर्ववत्‌ रहलन्हि । किंचित आवेशक रक्तिम आभा एक 
क्षणक हेतु हुनका मुख पर एलैन्ह। ओ बजलीहँ-“चित्रकार, भ्रहाँ से अहंकार 


ग्रद्ठाइस 


~ 


भ्रछि । aga इजोत अहाँ सहसा देखि लेलियैक अछि । इजोतक अर्थ लगायब 
प्रहाँक सामर्थ्यंक बात afg 1 हमर पिताजी कोनो जाल नहि रचलन्हि' भछि, 
षड्यंत्र नहि केलेन्ह भ्रछि । ओ दुर्बल छथि, कारण जे हमरा सन अबला हुनका 
कपार पर छन्हि | 


नरेन्द्र श्रविचलित भाव सँ कहलथिन्ह-''अबला कें जँ ई बोध होइक जे ay 
अबला भ्रछि तऽ किन्नहुँ at श्रबला रहत ? अबला ब्रहाँ श्रह कारणें छी जे 
हमरा पएर मे छान नहिं पड़ल aly । ada केर मुक्त विहग जकाँ सौन्दर्याकाश 
मे पाँखि पसारि हम स्वच्छन्द विचरण कए रहल छी । अहाँक विशेषता हमरा 
अपता मागे सं डिगा नहिं सकत। अहाँ सुशिक्षिता छी, पराधीना नहिं छी, 
स्वावलंबिनी भऽ सकेत छी । हमर शुभकामना श्रछि ।” सुलेखा कहल थिन्ह- 
“नरेन्द्रजी, हम अपना कें अबला कहलहेँ aly, पराधीना नहि। हमर विशेषता 
अपन स्वतंतते ara श्रद्धि, जे जन्महिं सँ हमरा कोन, सककें प्राप्त रहैत छैक । 
AY हमरा ओकर रक्षो करए अबैत श्रि । हम ककरो पर बोझ बनए नहि 
चाहैत fare | हम अपन स्वाभिमान छोड़ि कए भ्रहाँ के अपन बात कहेए 
एलहुँ अछि। श्रहाँ हमरा माय के हँस कए जे उत्तर देने रहियन्हि से हम 
सुनने रही । 


नरेन्द्र किछु उत्तेजित भए कहल थिन्ह-“सुलेखा, हमर ग्रो घरे नहि ata, 
जतए अहाँ आयब । पहाड ग्रा’ जंगल-भाड़ में काँट-कुश पर चलि कए जे व्यक्ति 
सुन्दरताक टोहि लगबय चाहैत अछि ओकरा संग ग्रहाँ कतवा दूर चलब ? wet 
तऽ अप॑नहुँ बैसि जायब ग्रा’ हमरो बैसा लेब 1” 


सुलेखाक ठोर पर सहज स्मितिक रेखा स्पष्ट भेलैन्ह । श्रो कहल थिन्ह-'' 
तुरक फाहा पर जाहि शिशु केर पालन होइत छैक, खधरो ओकरा देह मे खों 
लगैत छुक । काँट से अहाँ के सरिपों मेंट मऽ जाय as पड़ेबाक बाट नहि 
भेटत । ग्रहाँ हमरा नजरि मे दयनीय भेल जाइत छी, चित्रकार । हमरा अपन 
बात कहए दियऽ।” 


उन्तिस 


mn वाया —_ 


|... 


नरेन्द्र खूब जोर सें हँसलाह | कहलथिन्ह- कहू-कहू, wat की कहब, से | sia निन्न oo 
हमरा बुभले अछि | कांच न टुटेत ; 
सुलेखा आवेश कें किचित्‌ दवेबाक चेष्टा केलैन्ह तथापि मुखमंडल AAT भए 
गेलैन्ह । ओ कहलिन्ह-“देवता पर पित हेवा लेल जे फूल तोइल जाइत छैक | 
ओकरा मरणो में एक प्रकारक जीवन रहैत छैक । किन्तु, ओहि मरणक कल्पना 
करू जे ओहि फूल कें पाथर पर मुड़ी पटकि कए मरए पड़तेक आ' तखन श्रो 
निर्माल्य बनत । अहाँ कें देवता बुझि हम स्वेच्छा सँ उत्सं भेलहुँ, किन्तु आइ 
पाथर पर gat पटकि कए निर्माल्य बनलहुँ अछि । अस्तित्व तऽ श्रोही दिन 
भेटा गेल रहए जहिया उत्सगे भेल रही, किन्तु अहाँ सँ जीवन पैंच लऽ कए 
जीवित रहबाक स्वप्न देखैत रही । जहाँ सँ जीवन भेटबाक कल्पते हमरा 
नवजीवनक स्रोत रहए । आब पाथर पर मुड़ी पटकि-पटकि कए हम अश्नु 
संचित करए जाइत छी। जहिया अहाँ घर गायव आँजुर भरि उएह नोर 
अहाँक चरणा मे आपत करब, इएह कहए हम आयल रही ।” 
ई कहि सुलेखा उठि गेलीह। नरेन्द्र सुलेखे संगें उठि कए ठाढ़ भेलाह+ 
किन्तु फेर थकथका कए जेना बैसि गेलाह”“”* ! 


a 4 


a आखरी पेज केर प्रूफ देखलम्हि, पेज सब सऱ्या कए टेबुल पर 
राखि पेपरवेट सं दाबि देलथिन्ह आ' पंखा बन्द क$ कए कोठली सँ बहार 
भेलाह । सीढ़ीक दोगाठी मे राखल अपना पुरतका साइकिल दिस जहिना 
बढ़लाह कि सीढ़ीक बल्ला कुरताक जेबी मे लागि गेलैन्ह आ' चरं दऽ जेबी 
फाटि गेलैन्ह । ठाढ़ भऽ कए फाटल जेबी कें देखलन्हि=“कोन कुसाइत मे ATE 
डेरा से चललहुँ से नहि जानि, ase कुरता फाठि गेल”--बुदबुदेलाह | खोलबा 
लेल साइकिलक ताला जहिना हाथ मे लेलग्हिं कि श्रोहि मे लागल मोटका 
जिजिर झरभरा उठलैक । फाटक पर औंघाइत Gear नेपाली दरबान अपन 
झुर्रीवला मुँह उठा कड़कि कए बाजल-“कौन है 2” नवल श्रपेक्षाक्कत कम जोर 
सँ कहलथिन्ह-“हम हैं भाई, साइकिल ले रहे हैं।”--“'अच्छा बाबू, कोई बात 
qa’ —afe कए ओ कनेक कऽज भऽ कए ओंघाय लागल । नवल मोटका 
जिजिर कें सीटक निचाँ मे दू भत्ता दए ताला लगओलन्हि at साइकिल उठा 
भ्रोसाराक सीढ़ी से उतरलाहू | साइकिल टघरा कए फाटक से बहरेलाह as 
दरबानक माथ भ्रोंघेबाक कारणों उक दऽ फाटकक छड़ मे लगलैक । श्रो कनेक 


तेंतिस 


“ee = फेर दोसर दिस झुकि कए ौंघाय लागल । नवल पएर उठा 
कए एके बेर साइकिल पर चढ़ि गेलाह | वैडिल देलथिन्ह तऽ सहजहिँ श्रो 
ag दिस घुमि गेलैन्ह, किन्तु दू-चारि बेर घुमओला सँ as लेलकन्हि ar 
साइकिल कड़कड़ाइत आगाँ बढ़लन्हि । 


मिट्ठू चाह-पानक दोकान । नवल एहि दोकान दिस तेना तकल्हि 
जेना बैलगाड़ी मे जोतल रौद मे चलैत पियासल बरद ग्रागाँक पनिबट कें देखैत 
अछि av झोतए अबितहि gare चिन्ता छोड़ि गरदनि लिबा दैत अछि। 
मिट्टू क दोकान नवलक हेतु रोही पनिबट जकाँ छलैन्ह । सगरे पटना मे 
मिट्टुए टा नवल कें fata छलैन्ह । श्रार सब अनचिनहारे लगत WE | 

चिन्हलो लोक कखन बेचिनहल भए जेतैन्ह तकर हितका ठेकाने नहि ats 
पड़ैन्ह । कल्हुके कि परसुके as बात थिकँक, हिंनकर एक टा दोस्त, ओहो 
नोकरिये ताकय पटना Hae रहए, होटल मे चाह पिबैत रहए, नवल दिस 
तेना तकलकग्हि जेना श्रो हिंतका कहियो देखनहुँ ने होन्हि । ई तऽ श्रोकरा 
चिन्हतहि रहथिन्ह मुदा टोकबाक हिम्मति नहि Ferre । भरिसक नीक 
सिपारिस ओकरा लागि गेलैक । जरूर कोनो सरकारी आफिस मे काज करैत 
afg नवल ata निःश्वांस लेलैन्ह । इहो as Mat लेल AAT धौज॑नि 
सहलैन्ह ! हितकर भूतकाल जेना भूत AS कए हितका सोझाँ ठाढ़ भए गेलैन्ह॥ 
प्रपना भूतकाल से नवल के श्रोंहिना डर होइत छन्हि जेना नेना-भुटका के 
भूत-प्रेत से, av, नेहि जानि कियैक, Pagan दोकान पर अंबितहि हितका सोझाँ 
MIT भूतकाल ठाढ़ भइए जाइत छन्हि । fag लग आवि हितका लगैत छन्द 
Sat कोनो परम श्रात्मीय लग aris गेल होथि, जकरा अपने सबटा gage 
बेकहने रहले ने होन्हिं। किन्तु, ओकरा ई fre कि कहिं पबैत छथिन्ह ? 
मुँह से wade बहराइत छंत्हि--“की ग्रो मिट्ट, ate पियेबऽहं ?” "मिठ 
हिका आगाँ जलखइ राखि दैत छन्हि ।--“जलखेइ ,करंबाक मोने तऽ नहि 
छल हओ ।”-ई कहैत छथिन्ह aS अकर उत्तर होइत छैक--/छंछ चांहो लोक 


चौंतिस 


पिबैत भ्रछ्ध ? एखनहिं कचौड़ी उतरलैक श्रछि। 
जिलेबी लेब, गरमे छैक ?” ई 'नहि-नहि' करितहि रहैत छथि, मिट्ट, हिनका 


तरकारी केहेन भेल? 


आगाँ मे जिलेबी सेहो राखि दैत छन्‍्हि। एक दित ई कहबो केलथिन्ह-“जें 
हमरा संग मे पाइ नहि रहितैह as ई सबटा जे हमरा as देलह भ्रछि, हम पाइ 
कतए सें दितियौह ?” fag किछ गंभीर भऽ कए कहने छलैन्ह--“सबटा काज 
लोक पइसेक खातिर नहिं ata अछि।” श्रा’ ओहि दिन नवल कहैत रंहि 
गेलथिन्ह श्रो पाइ नहियें लेलकैन्ह । 


omg ag देरी भऽ गेल नवलबाबू ?”--मिट्ट, ganas AT पातवला 
कठघराक कंगनी पर बैसि कए पान हाथ में लेलक--“की कहियोह्‌, ATE 
दू-तीन गोटए छुट्टी as लेलकँक। मनेजर साहेब हमरा बजा कए 
कहलैन्ह-'सब काम खतम कर लीजिए ।' नोकरीवला बात, की करितहुँ ? 
प्राइभेट काज कोनो काज होइत छैक eat? दुइए बजे दिन सं हम ड्यूटी पर 
छो । आठे बजे फुरसति भऽ गेल रहितैह, से एगारह बजेत छैक, किन्तु कएल 
की जाय ?”-नवल दुःखित स्वरें कहलथिन्ह ~अ” मिट्ट, पान लगायब छोड़ि 
चुलहा लग चल गेल। चाहक केतली चढ़ः देलकँक । नवलक सोमझाँ मे 
फेर भूत ठाढ़ AS गेलेन्ह । 


अपना विधवा मायक एकमात्र संतान नवल मैट्रिक पास क कए धनंजयः 
बाबूक संग लागल पटना एलाह, THA श्राब दू बरख भए गेलैक । धनंजयबाबू 
तवलक माय के कहने छलथिर्‍्ह=“आइ-कालिहि बिना सिपारिस के कतहु 
नोकरी होइत Ga? हमरा बहुत गोटए जनैत श्रछि। संग लगा दियौक 
कोनो सरकारी नोकरी दिया देबैक।” घनंजयबाबू के परोपट्टा मे लोक पेघ 
आदमी बुभैत Bears । एवाक काल नवलक माय कलपि कए कहने छल थिन्ह-- 
“बाबू, अहाँ कें की कहू, भ्रहाँ की नहि जनैत छियेक ! एकरे as कए हमर 
उदय-परलय छैक । एक टा तुतनी छैक । जी-बचि जेतैक as अहीं समक 


go 
# 


AU कऽ रहत ।” Al’ घनंजयबाबू साधारणा स्त्ररें कहने छल थिच्ह-“कहलहुँ 
as संग लगा दियौक, कोनो-ने-कोनो काज घरा देबैक ।” नवलक माय कहने 
रहृथिन्ह-“हुँ बाबू, संग लगा दैत छियैक । दू आखर चिट्टी लिख कए पठबैत 
रहए HEAT | हमर मोन श्रोकरहि पर टाँगल रहत ।” ई कहैत-कहैत हुनकर 
आँखि डबडबा श्रायल छलैन्ह । घनंजयबाब हुनका लग सँ तटस्थ भावें उठि 
गेल छलाह । हॉ-नहिं किछू नहि कहने छल थिच्ह | 


केतली मे पानि खघकय लागल छलैक। श्रोकरा उतारि कए चाहक 
पत्ती दए मिट्ट, फेर ओकरा चढ़ा देलकैक श्रा' पुछलकेन्ह-“गामो दिस जायब ?” 
नवल कें कियो जेना बड़ी जोर सँ चाबुक मारि देने होन्हि, किन्तु इस-इसो 
करब भता होइक। प्रो मौने ware) माथ मे जेना भूत दौड़ए लागि 
गेलन्ह | 

-धरंजयबाबूक संग लागल ई पहलेजाघाट एलाह । जहाज पर 
सामान लए जेबा लेल धनंजयबाबू कुली नहि केलैन्ह । नवल कें कहल थिन्ह- 
“'क्ुली सब डेढ़-डेढ़ टाका मॅगैत छैक । जहाज फुजवा मे एखन देरी झक । 
गोटा-गोटी सामान जहाज TIS ग्रा।” नवल एक गोट बड़का बाकस 
उठा कए कनहा पर लेलन्हि। बड़ भारी लागन्हि, किन्तु माथ पर नहि 
उठयोलन्हि । आ’ धनंजयबाबू अपना दू बरखक बेटी के आँगुर धरा पाछाँ- 
पाछाँ जहाज पर चल गेलाह। पत्नी एतए बाँकी सब सामान लग रहि 
गेलथिन्ह । जखन तीन सेप नवल घए एलाह तखनहुँ एक गोट चमड़ावला 
बाकस बचले छलैक । ओहो बाकसं लऽ कए चलला पर घनंजयवाबूक पत्ती 
पाछाँ से चललथिन्ह श्रा’. अपना हाथक बेंतवला टोकरी सेहो हिनके धरा 
देलथिन्ह । उएह नोकरी जे हिनका श्रोतए लगलैन्ह से रोद, बसात, पानि, 
बिहारिक असरि सँ मुक्त बीतल दू बरख घरि ई करत रहलाह | मोत होरिहि 
जे छोड़ि कए पड़ा जाइ, किन्तु पटना एबाक काल केर मायक बात मोन पड़ि 
जान्हि--“बौभ्रा, दम साधि कए रहब । तपेसियाक फल मीके होइत छक ।” 


~ 


छत्तिस 


चाह बना कए मिट्ट नेने एलैन्ह । पुछलकंन्ह-“भ्राइ भ्रहाँ किछु बेसी 
उदास लगैत छी ?” नवल कें भेलेम्ह जे ठोहि छोड़ि कए कानय लागी । 
कोनहुना नोर कें सम्हारि मिट्टूक हाथ सें प्याली लेलैन्ह a’ एक घोंट पीलन्हि 
तऽ नोर रुकलैन्ह । प्यालीक चाह जल्दी-जल्दी सठा, पान लेलन्हि aT पाइ 
देलथिन्ह। साइकिल टघरा कए फेर पैडिल घुमश्रोलन्हि। पैडिल घेलकैन्ह 
तऽ बैसि कए विदा भेलाह । 


नवल कें घनंजयबाबू जवाब दए देने रहथिन्ह। कारणा, जे ई एक 
दिन हुनका कहलथिच्ह-“हम एहिना wan? एहिसँ तऽ नीक छल जे 
गामे मे छलहुँ ।” ई बात हुनका लागि गेलैन्ह । ओ कहलयिन्ह-“पटना आबि 
कए श्राब तोरा पाँखि लागि गेलौह ? तोहर हम ठीका लेलियौक अछि ? 
उपरे मे अल्हुआ तहि wea छैक ।” आँगन सं उग्र स्वरें हुनकर पत्नी सेहो कहल- 
थिन्ह- 'खाली चारि सेर कए गीरय लेल। एक टा काज करए लेल कहियौक 
कि घुघुन लटकि जाइत छैक । जाह अपना घर।” aT नबल कें ग्रोही दित से 
चिन्हलो लोक भ्रनचिनहार लागय लगलैन्ह । ग्रोहि दिन चारू दिस कोनो 
चिनहा-परिचयवला लोक कें नवल ताकि एलाह, कियो नहि भेटलैन्ह। सोभाँ 
मे fag दोकान देखि श्रोतए बैसि गेलाह as लागम्हि जे एहिठाम सँ उठब as 
आब कतए जायब। चाह-पान खा कए कतेको गोटए जखन चल गेल तऽ 
fag, हितका पुछलकन्ह-“अहाँ कें हम कतहु देखलहुँ अखि । श्रहाँक डेरा 
कतए अछि ?”” ई कहलथिन्ह-“आइ as आब कतहु डेरा नहिं अछि ।” फेर 
fag, हितका कहियो किछ नहि पुछलकंन्ह । एहि प्रेसक मालिक केर पचास 
टाका महिनवारीवला ई प्रूफरीडरी हिनका fag एक दियाश्रोल थिकैन्ह ay ई 
कोठली, जतए एखन जा रहल छथि, sue दियौने छन्हि । 


नवल केर साइकिल कड़कड़ाइत प्रागा बढ़ि रहल छलर्हि ar जेना 
निनायल बाट कुनमुनाय रहल छल । श्राब डेरा दूर नहि छलैन्ह। चौराहा सँ 


सैतिस 


ढुइए मकान आगाँ हिनकर, कोठली रहन्हि। चौराहाक कात मे दू गोट 
रिक्सावला रिक्सा मे टेठ़-बकुली भेल ain काटि रहल छल । मोहल्ला मे 
सबसे पाछाँ श्राबएवला भोलू खोमचावला भ्रपना ओसारा पर निसभेर निन्त 
सुतल छल । ्रोकर ठेलागाड़ी frat मे are छलैक । 

नवल कें पियास लागल छलैन्ह। कोठली सोहि मे रहन्हि। एक टा 
गॅहीर सन हाफी भेलैन्ह as जेना दुनिया भरिक fra समोरि कए आबि 
आँखिक उपरका पल कें भरिगर बना देलकन्ह । खपरपोस कोठलीक ओलती 
मे साइकिल श्रोंगठा कए ताला फोलि मितरी गेलाह । फेर बहार भऽ कए, 
ग्रोलती सँ साइकिल टघरा कए ओहि कात राखि देलथिन्ह। एकटा काठी 
खररि कए श्रधजरू मोमबत्ती मे लगओलग्हि | ्रल्मुनियमवला लोटा मे सुराही 
a wis लोटा पानि ढारि घट-घट कए पीबि Fate |] 


सइंतल सेज निहुँछल निन्न 


, 


पोश्रारक घधरा सँ झोली घरि तापि कए हेमा मुमह्‌ र जहिना गोनरि तऽर 
घोंसियाय लागल, दहिता पएरक बेमाय में पोआरक खैंक गड़ि गेलेक | 
८“इस्स ” कऽ कए ALAC एँड्री कें हँसोथि गोनरि देह पर लेलक FS ओकरा 
मोन पड़लैक जे पराइ बड अबेर चरि ओ हऽर जोतति रहि गेल छल । जखन 
बुचना नहा कए पानि से उपर भेल आ' पोखरिक महार पर esx जोतति हेमा 
पर ओकर तजरि पड़लक, ओ faahe कए बाजल=“अभो सदाय, आब भामट 
ang, बेर डूबय गेल ! ” gy हेमा अगिला आँतर मारि gst फोललक | 
ga कें जोडि ait केलक। हुरखंडा कान्ह पर लए महार a 
feat होमय लागल कि सीसोक सिर पर दहिने पएरक ust पड़ि गेलैक । 
ante कि ॥ दर 117 कऽ कए थूक घोंटए लागल A मुह मे एको 
मिसिया थूक नहिं रहैक | दू-तीन डेग नेङ्करायल सन दौड़ि कए दूहू बरदक 
पाँजर मे दू पेता कसिया कए मारि जेना अ्रधा-छिधा दर्द मेटओलक, मुदा 
ओकरा aia एंड रोपल नहियें जाइक | ४ 

बरद कें खुट्टा पर आनि कए बन्हलक | सानी लगबैत रहए कि freer 
हबेली सँ बहरेलैक ग्रा” श्रोकरा गारि-फज्कृतिक AST करैत कहलकैक-“रौ 


एकतालिस 


चंडलबा, एना कसाइ जकाँ तों बरद कें कियैक मारलैंह अछि ? ओही पेना से 
तोरो पीठ जे एखन हम फोड़ि दियौक तऽ केहेन लंगतौक ?” हेमा फेर एक बेर 
थूक घोंटए लागल तऽ मुह मितरी सें चटपटाइए कए रहि गेलैक । 

गिरहूतक तामस हेमा कें बुझल छैक । हेमा कें छोड़ि श्रार कोनो हरवाह 
नहि, जे एक-सँ-दू बेर हुनका तामस में पड़ि घरक बाट नहि घेने हो ar 
पुछला पर नहि कहने होइक-- “सहि-मारि कए घर रही से बरु कबूल, जे 
एहेन लोकक हरवाही नहिं गछी । हाड़ तोडि कए काज करू aT फा-दुआ 
मे लात-जुता ag tea काज जे करत से तऽ बूड़ मरत । कानें Toa छी फेर 
ने हिनका भिर जायब ।” मुदा इहो. सत्ते रहैक जे हरवाह बेगइर गिरहतक 
काज कहियो बिथुत नहिं भेलेक । गरीब आदमी कोनो लोक होइत श्रछि ? 
ओ कि गुमान करत जे फलाँ of नहि जायब आ' फलाँ केर काज नहिं करबँक । 
श्रोहि सँ तऽ हेमा नीक जे कहियो चूँ नहि शब्दल जे सऽक लगलैक काज केलक 
जे कोन-साग Reds, खेलक । ते गुमान केलक ने नेराञ्रोल थूक चटलक । 
रहल गारिः्मारि तः से के एहेन ्रछि,जे बालाबाबूक नहि सहलक ate ? 


fig लोकक तऽ हुनका आगाँ ag चलबे नहि करैत Ges, मुसहर-बाँतर 
कें के gaa छैक ? 


2 


नहि जानि कॉमहर सँ सट दऽ तेहेन बसात एलैक जे हेमा, गोनरि 
a धुर परक श्रो धान श्रोगरयवला खोपरी सबटा जेना एके बेर सिहरि 
उठलैक । हेमाक se ठेहुन दाढ़ी दिस किछु ग्रार सहटि एलेक। धुरक arate 
मे एक गोट जड़ायल खिखिर बड़ी जोर सँ खिखिया उठलेक । रोहि सुन्न-मसान 
राति मे जेना कुहेसक जाल कें HALT ोकर टाँस बोली खंड-खंड भए बाधक 
कात-कात केर गाछी-बिरछीमें जा नुकेलैक। 


हेमाक माय-बाप तखनहि मरि गेलैंक, जखन THU श्रांखियो पाँखि नहि भेल 
रहैक | लोक सब कहैत छैक, श्रोहि साल मुसहरी मे तेहेन फौती श्रायल रहैक जे 


बियालिस. 


| 


कतेको मुसहर केर TET भए गेलंक । कइलो मुसहर, ग्रोकर छरवाली, तीन 
टा बेटा, दू टा बेटी सब एक दिन भोर से साँझ धरि आँखि मुनि देलकंक ग्रा” 
एकटा हेमेटा कें भगवती माय बकसलथिच्ह । हेमा कें ई सब कोनो टा बात 
qua छुक ? श्रोकरा तऽ एतबँक सोन छैक जे झोकरा जड़ेया बोखार श्रायल 
रहैक । saat aga मंगैत-चॅगैत बालाबाबूक दुरुला लग गो आयल 
तऽ बेसुधि भऽ कए खसि पड़ल । आँखि फुजलैक तऽ हुनका खरिहान मे धानक 
बोझ सबवला खोपरिक भ्रधरौदिया मे पोश्रार पर पड़ल रहए ।. बालाबाबू 
प्रोकरा सुगबुगाइत देखि चिकरि कए कहने छलथिन्ह--“गए सोमनी, एहि 
छौँरा कें किछु खाय लेल दही ।” पुतली पहिरिने सोमनी केराक पात पर Ae 
बायल सन भात-दालि श्रानि कए देने रहैक । हेमा श्रोकरा चाटि-पोछि कए 
खा गेल रहए । ओकरा भूखो बड्ड लागल रहैक । 


तहिया & फेर ate सरिपों किछु नहि भेलैक । बालाबाबुक महिस 
पर ait श्रोही बेर सँ रहए लागल छल । जर-बोखार जे किछ होइक महिसियेक 
पीठ घरि भ्रा/ बाधे-बोन धरि रहैक । गाम पर अबितहि जेना श्रोकरा फुर्तिये 
फूर्ती मए जाइक । ओना फेर कहियो ओ बदहोसो ate भेल । 


--हँ एक बेर श्रोकर बोखार श्रवस्से हठ AT लेलकक । देह से लगेक 
जेना TART बरइत अछि) माथ Ged जाइत रहैक AT AAT तऽ देह मितरी 
से केराक mate जकाँ कंपइक । दू दिन घरि ओ महिसिक घर मे एक कात 
पड़ल रहए । तेसर दिन सोमनी श्राबि कए ओकरा पुछलकैक-“केहेँच मोन 
छऽह ?” हेमा कें आखि खोलले नहि जाइक । aife grate कहलकैक- 
“देह टुटल जाइत अछि । लगैत अछि जेना देह खंड-खंड कटैत होअए | 
माथ sada अछि ।” सोमनी ओकरा लग बैसि गेल रहैक aT सौंसे देह जेना 
दुहि देने रहैक । जखन ओ माथ दाबय लगलैक, हेमाक आँखि सँ नोर बहए 
लागल रहैक । श्रो सोमनी कें कहलकंक -“सोमनी, हमर माय-बाप, भाय- 
बहिन सब मरि गेल, endl टा कियैक बचि गेलहुँ 2” सोमनी किछ नहि 
बाजलि छलि । 


तैंतालिस 


सुतली राति मे गिरहत एलैक । 


जखनहि सुनलकँक हेमा भसक्क श्रछि, पित्ते जेना बताह भए गेलैक¬ 
“हम गाम से tag a ई भगल काछि लेलक ? काहिह हम हिनका पीठक 
छाल घेंचि लैत छियन्हि । सेबाक बेर अफरि कए खायत, मोटा कए गोहि 
भए गेल श्रछि, आ' काजक बेर नीमकहरामी ? बिनु Us लगते रार बहुतर 
भइए जाइत अछि 1” 


ओ महिसिक घर टाचं देने र हैक । 


= महिसिक श्रागाँ जिल्ला घासक ढेरी छलक । मिझाइत चिनगोरा सँ 
जेना भाफ उठल छलैक--“ई घास छिल कए के भ्रनलक ?” हबेली सँ कियो 
कहलकेक-“सोमनी छीलि अनने छलि”-हेमा श्रगेठी कए लगले लागल तीन 
बेर करोट फेरने छल । गिरहतक मुँह से बकार नहि फुटल छलैक्र-"सोमनी 
“ ।” हेमा अन्हरोखे उठि कए पऽसर खोलने छल । महिसवार सभक संग 
छोड़ि मुसहरिये दिस गेल रहए, मुदा कातहि कात महिस चरा कए फिरि आयल 
रहए । सोमनीक ग्राँगन ओ कोना जइतैक ? 


ग्रोहि बेर सें फेर श्रोकरा कहियो किछ नहि भेलैक । fag बोखारोक 
फूसियाहा बोखार कहियो काल गिरहत छोड़ा दैक सएह । छौ मास-बरख दि 
पर गिरहूतक ्रोतए आबयवला एकटा पाहुन ओकरा कहलकैक---“छौंरा 
छः्बे मास मे फूटि कए जवान भए गेल । छःऽबरे मास पर as हम एलहुँ 
ऊन से दून भए गेल श्रछिं। की रौ, बियाह-दान केलैंह कि नहि? ग्रा 
हेमा बचि गेल नहिं as ay हुँसिये दितँ क । 


हेमा गिरहतक हरवाह भए गेल 1 महिस पोसिया लागि गेलँक । सुरूजो 
नहि ote कि हेमा हर-बरद लए खेत Sa जाय श्रा' जखन घूरय तऽ 
सोमनीक पाथल गोरहा पाँतीजोर सँ सुखाइत देखि ठकमुरिया कए ठाढ़ भऽ 


चौवालिस 


+ 


raed 


जाय । फेर जेना area हिड़ला कें श्रासि लगबैत एक बेर सोचय--“भ्रच्छा, 
काल्हि wat ase फोलब | किन्तु, ओ काल्हि जखन श्रबैक as गिरहतक कहल 
भरि खेत जोति कए दू भार चौकी देबा मे बेर बहि जाइक श्रा” हेम। हतोऽ 
मास भए जेना मुंह भरे खसि पड़य । 


ओहि दिन हेमा भूखें-पियासें आँट भेल हर जोतेत रहए । war किछु 
बचितँक तखन ने भिसराइन ओकरा पनिपियाइ दितैक ? भूखें लाहलोट दैत 
av भितरी से ग्रेहोछिया ata कोनहुना टुकदुम-टुकदुम श्रो बरदक grat 
चलैत रहए a श्रोकर मोन दरबर मारने पहिने हबेलीक भनसाधरक ओलती 
मे ठाढ़ भेलैक। चुकीमाली बैसलि मिसराइन कें gear पिबैत आ” आँच उस- 
कबैत देखि जेना कलपि कए कहेलकेक-“मिसराइन, मोन अछि, मुठिया चाउर 
से कपचल बेचक तलख पीनी अहाँ लेल दोकान से कोना नुका कए हम अ्रनने 
रही ? ”- किन्तु मिसराइन कथी लेल कान बात दितैक ? 

बड़कोबहुरियाक कोठली क्रेर श्रोसाराक कंगनी लग भए sie भेलंक झा” 
कहल कंक "बड़की बहुरिया, नहर तसमे राम्हि कए जे अहाँ कें पठेबाक छल 
त& हमहीं गोश्चरटोली सँ टिप-टिप' बुन पड़त अन्हरिया राति मे दूध आनि देने 
रही । घुरि बए एला पर गिरहत जे कनैठी देने रहए, wang मोन भ्रछि । ar’ 
तइयो हम खुलासा बात नहिमें कहने रहियेक”-- किन्तु के सुनइत श्रछ्धि ? 
बहुरिया दहिना ata बामा तरह्‌त्थी पर मेहदी लगेबा मे तन्मय छलीह | 


“coma सँ सहि कए जे बड़कीमाँजी लग श्रोकर मोन गेलैक as 
हुनका से दू हाथ फराके आँगन मे धरती पर बैसि गेलैक । ठाढ़े नहि भेल 
जाइक | हकमि कए जेना कहलकेक--“भूखे हमरा नहि श्रंगेजल गेल रहए तऽ 
हम अहाँक gear लग भ्रचेत भए गेल रही मांजी। जर-बोखार as हमरा 
अंगेजले अछि। किन्तु, माँजी श्रपन उखड़ल दम्मा श्रंगेजितथि कि हेमा दिस 
तकितृथि ! श्रांखि मुनने पड़लि welts | 


पैतालिस 


ate सब ast टा नहि हेमो कें घिचने चलबाक उपकार कए रहल 
छल । एक बेर हतास ws कए मरियायल ग्राँखियें श्रो सांसे बाध नजरिं 
खिरश्रोलकैक तऽ भूख-पियास जतए रहैक ततहि जेना ठमकि कए ote भएं 
गेलैक । जवानौक देहरि पर थकमकायलि ठाढ़ि ar फेर नहूँ-नहूँ डेग दैत सौंसे 
बाघ मे जेना सोमनियें टा अबैत छलि । देखिताह हर ठाढ़ कए हेमा दू-तीन 
श्रारि cf कए सोमनी दिस बढ़ि आयल । श्रोकरा हाथ से पत्तिपियाइ ध्रा” 
पानिवला छोटका दोल लैत पुछलकँक--“के कहलकौक पनिपियाइ नेते आबय, 
मिसराइन ?” सोमनी get हिला कए 'नहि' कहलकैक as ओ फेर पुछलकैक-- 
“बड़कीबहुरिया ? ” श्रोह मे 'नहि? सुनि कए बाजल-“तखन के, बड़की माँजी ?”- 
‘endl पुछलियैक जे तों जलखइ खा कए ast जोतए गेलह अछि कि नहि”- 
किछु लजाइत सन जकाँ जे सोमनी कहलकैक तऽ हेमाक करेज जेता जमुन्न भारी 
भऽ गेलैक भा! ओकर चोरो आँखिक कोर से हुलकी दइए दितैक कि जेना 
गरगोटिया दऽ कए श्रो मुंह से हँसी कें बहार कए देलकौक । 


--बेर झुकि गेलैक खा लैह”--सुनितहि ठामहि बैसि गेल श्रा” मड़आक 
रोटी तोड़ि देलकँक तखन मोन पड़लैक-“जाह, हाथ तऽ धोबे नहि केलहुँ ।” 
सोमनी कें हँसी लागि गेलैक आ” हेमाक नजरि फेर ओकरा बुट्टी fast कए 
ठकि लेलकैक-सोमनीक मुँह ्रोकरा तकेले नहि गेलैक । 


गोनरि ast पेटकुनियाँ भऽ कए हेमा टाँग सोफ as देलक as सगरे 
देहक जोड़ एके बेर कटकटा उठलैक aT गोनरि घुट्टी से उपरे रहि गेलैक्र । 
धानक सीस खोंठए बह्रायल मूस सब धरफरा कए बीहड़ि मे cata से पाकल 
घानक सीस सब झरभरा उठलैक | 


ae सोमनी कें मइया भए गेल रहथिन्ह किने ! ओ जे सुनलकौक A 
देखए गेलैक as श्रोकर ओ कोना चिन्हितैंक ? सगरे देह as Max wie 


छियालिस 


4 


“a 


whe ae er उधार रहेक । मुंह, श्राँलि, कपार, सबटा फोंका से प भेल 
he) हेमाक मुँह सँ बहरा गेलैक-“रये, इएह थीक सोमनी ? राखि 
awe भुतल रहैक । देह मे परातो छेक तकर कोनो arg नहि डु पड़लैक | 
हरी सें जेना श्रो चौंकि उठल-“सोमनी मरि as नहि गेलि ? 

_--कि तखनहिं सौंसे देह ओ एके बेर तानि देलकैक । जेना खूब कसि कए 
wrest बो फूजि कए एके बेर महरा गेलैक । 

ग्रा! तहिया सें हेमा सब काज तऽ करितहि अछि, खायने ओकरा नहिं मोन 
ररत छैक । ते कि भूख नहिं लगैत छैक ? भूख नहि लगितैक as गारिक कोत 
बात मारियो खाइत अछि, कियैक खइतैह ? ar चोटो तेना कए सहियारल भए 
गैलैक ats जे जखन लगैत छक तखन ओकरा निजेबोक मोन नहिं होइत छैक । 

--के बुझतैक जे माय, बाप, भाय, बहिन सभक संग जखन सोमनियों भग- 
बत्तिये मायक भऽ गेलैन्ह as खाली निन-कऽल श्रो श्रपना लेल कथी लए राखत ? 


सँतालिस 


cee 


sis पर लटकलि बरख दिनक सुबधी कें दूध wa बुचनी जखन 
आँगन से बहार भेलि, जेठ मासक सुरुज करियौती बहि कए थइर पर रायल 
कइला बुढ़बा बरद जकाँ सलहेसक थान केर. बड़का झमटगरहा पिपरक निचाँ 
मे aq दऽ बैसि कए झांखि झपला रहल छलैक । कलराक अधोखी मे 
खजूरक टूटलाहा सितलपाटी पर करोट भेल ठरर पारैत बुधना कें देखि कनहा 
पर अंगपोछा जकाँ राखल अभेला कएल AAT पर बुचनीक अगुतायल सन 
हाथ जहिना गेलैक, मइल खटखट नुआक भुरहि मे ्रोकर आँगुर पड़ि गेलैक 
आ” सरै as ग्राँचर फाटि गेलैक । 


--सुबधी डाँड़ से frat ससरि गेलि, मुँह से दूध छ्टितहि एके बेर सगरे 
den जोर समटि बड़ी जोर सँ चिचिया कए ओ दम alfa लेलक-- 


“रोटी तियन Ore कए राखल छै ग5॥ खायत गऽ कि मरकर खेले 
अफरल पड़ल श्रि गऽ ?”--कहि sts पर सें ससरत सुबधी कें झमारि कए 


एकावन 


eS | sis पर लेलक श्रा' ओकरा मुँह मे दूध कोंचि देलकँक । रेजियो 
चक्‍्कूक घार सेँ चोख बुचनीक ई बात बुधनाक ata मे त5 कि धसितैक ओ 
करा पीठहि पर पिछरेत तेता कात भऽ खसलैक जेना पोखरिक पानि पर 
नेना-मुटकाक चलाश्रोल फुटका पिछरैत-पिछरैत दोसरा दिस किछी मे माटि 


पर भऽ Gad छैक । 


“अही मुसहरी मे आर लोक कि नब छै गऽ? पूब-पच्छिम जाइ छै गऽ, 
घिया-पुताक दिन-गुजर चलबइ छै गऽ कि एकरे जकाँ घर बइसल माछी मारैत 
रहइ छै गऽ? खाइक परसँ जाइ fat us) साँझ पड़ए गेलैक कखनी खायत 
गऽ ? ”--कहि gait घुरि कए श्राँगल श्ायलि। दूध लागलि gael कें 
कोरा सँ उतारय लगलैक as ओकर दुधा दाँत दूधक तेहेन मोह देखश्रोलकेक 
जे दाँत-पर-दाँत dar कए बुचनी ओकरा घीचि भुझ्याँ पर ओंधरा देलकैक AT 
पीठ पर एक चाट मारलकैक--“रछछनियाँ मरियो ने जाइ छै ग5। हमरे 
लए बथायल छल ग5। सब तुर हमरा खोरि-खोरि कए डाहत ग&”--कहँत 
ग्रोलतियहि सँ लिब कए श्रन्हार घर मे पैसि गेलि। एकरा Sat कोदारि सें 
छीलल खरखर श्राँगत मे कनैत सुबघी ओंघरा एमहर-श्रोंघरा ओमहर करेत 
रहलि | 


—“गिरहत की कहलकक गऽ? सवाइ ay’ टका कहिया देतैक गऽ?” 
-बुचनी पुछुलकक तऽ gaat बीत मरि da Marat केर बाँसक खुट्टा मे 
ग्रोङ्गठल बइसल Sarda रोटी भ्रा' डोकाक तिमन केर आखरी कऽर मुंह मे 
` लऽ लेलक । ठाम-ठिम पचकल बियाहेक साल मोरंग मे कीनल टिनहा लोटा 
सँ भरि ata पानि पीबि आ” ठार्माह घुरि झो थारी पीठक पाछू कए लेलक । 
बाँचले पानि से हाथ घो कए उठय लागल तऽ करा भारी देहक भऽर सँ 
बाँसक खुद्रा कड़कड़ा उठलैक AT aia घर हिलि गेलैक । ere कोन दोख ? 


बावन 


a, 
a 


| 0 धर भे श्रो एक बरख से दोसर बरख जाइत छुक ? आ' एकरा as 
Qed बरख लागए एलैक । 

हू बरख कनियें दिन होइत छैक? अही दू बरख मे की-से-की भए 
Nw?) भो as धति कही बुचतियें कें जे मुंह ठोर धने रहइत भ्रछि तें 
deol, नहि तऽ बुधना तऽ परौश्रा असामी बनियें कए झायल रहए, 
प्रहायले जाइत रहए । गिरहत नहि पोल्हैबतैक as ओकरा बुचनीक कोनो 
फिक्र रहैक । ' सलहेसक थान तर ओहि श्रन्हरिया राति मे एकरा कलऽपनहि 
की होइतैक-“'जनथिन्ह राजा सलहेस, AI तऽ चल जाइ AT TS, हमर कोन 
शाह-बाट हैत? इनार-पोखरिं धसि कए हंम मरि जाइ से बरु कबूल, तें 
झषिरचनमाक सौख नहिं पुरतैक। हमरा कोन, आगू नाथ ने पाछ पगहा। 
ब्राउक परान अपटिये खेत मे चल गेलैक। भरकल मुंह भेपनहि नीक। 
आब ई मुँह हम ककरा Ban? जाइ AT aS जाव, हम TS परान 
अरोपर्नाहु छी ।” 

-मुदा एहेन निफिकिर कतहु लोक होश्रए ? 
भरन सों काम-- 

दुरुखो ने टपल हैत बुधना कि खापड़ि मे ase लागल मड़आक रोटी 
सन ऐतिखाइन eat बुचनी बाजलि-“भरि थारी गीर लेलक गऽ कि मुँहक 
बाक जेना हरन भए गेलैक as! राति फेन ई मलगोबा गीरय नहि भेटतैक 
ast पेट बान्हि कए ओकर काज करे छै गऽ as खाइ लए घर किये अबइ 
आए as?” 


सोनू भाब ने जानय पेट 


wee ee ““अपन-अ्रपन लुरि-मुँह होइत छैक । एहेन गब्बर लोक कें 
fa कहब अपने मुँह दुरि करब थीक । गिरहतक कोत दोख छैक ? कोन 
गिरहत ने जऽत-बोनिहार कें बात-कथा कहैत हेतैक ? मुदा, हू टा गारियो दैत 
छक as वेर-बखत पर काजो उएह Aaa छैक । ओहो as गिरहते के कही; नाहि 
तेऽ एहि मुसहरी लेल तऽ ई हरही गाय रहबे करए, एकरा हाकरोस केने की 


तिरपन 


जज — 


ii di 


Eas 2 सिरचनमा तूल-तैयार रहने करइक, पकड़ि-घकड़ि कए सब एकरा 
गरा मे ढेकुल बान्हियें दितैक । ई डेग उठबितैह तइयो ठक्‌ दऽ चोट लगितेक 
घरो डेग उठबितेह तइयो । ४ 
बातो कि afd टा रहैक ? हि ऋलफल अन्हार मे ATT लगक 
एकबट्टी पर सिरचनमाक बात एकरा तेहेन लेस देने रहैक जे ई एक घोनहा 
थूक AAT देह पर दए भटकि कए आँगन ढुकि गेल रहए | बीच आँगन मे 
बैसल एकर बाउ जे एकरा टोकने रहैक--“की भेलौक दैया ??-तऽ एकर 
ठोर सीले रहि गेल रहैक किने ? बिन माइक बेटी निमुँह धन होइतहि अछि । 
ोकरा मुँह मे बोल नहि आँखि मे नोर नहि | 

ग्र” ताहू पर पराते भेने पोखरिक पानि भरि कए किंछी से agg महार 
पर चढत बुचनी दिस दाउर पर सँ टक-टक तकत सिरचनमा घाव पर नोन 
fata जे कहते रहैंक--“देख लिहें बुचनियाँ, बियाह हम तोरे से करबौक-- 
तखन जे एकर देह जरि कए खकसियाह भेल रहैक, सेहो एकरा ककरो कहल 
गेल रहैक ? 


gaara संग मोरंग सें ata कैलू मगता केर झो ठके भरि दर्द कोन काल 
रहेक, के जानय ? कतेको बेर मुँह सँ गाउँज-पोटा जाइत सुइल सुरदा कें जे 
सलहेसक ATA, एकर बाउ, उठा कए, ठाढ़ कए देने रहैक से कि ई अपना 
आँखि सँ नहि देखने रहैक ? के जनैत रहैक जे भगतेक गरू मे सलहेसक्र TAT 
सतिया खतम भए Seis । 


चरामे-पसेन तर-बतर भेलि gaat कें जोर सँ चिचियेबाक दम जेता नहिं 
रहि गेल छलक । चिचियेबा सं बेसी aa ओ हिचकय लागलि छलि : 
gait के निट्टाह fat सुतल मे जेता क्रिमो घबरियायल सन बात कहिं कए 
जगा देने होइक । हंपसि कए सुबंधी के,कोरा मे उठा ग्रोसाराक कंगनी पर 


Ed 


agi मे ओङ्गठि कए बैसि ओकरा दूध लगा लेलकैक आ' झोकरा दिस मम्मत- 


चौवन 


। 


a; 


5 


® 


पला शीलये तकैत भोकरा पसेनावला माथ कें agag हुसोथय लगलैक । 
galt दूध लगितहि श्राँखि मुनि नेने छलि, किन्तु लटलि जकाँ दूध घेतहि भरि 
ef) प्रोकरा भरल मुंह सँ कखनहुँ काल हिचकीक संग कुहरब सन ध्वनि 
षी बहरा जाइत छलैक aT बुचनीक आँत जे ओहि सँ कचकैक से तऽ कचकबे 
qin, करेज के एहि पार सँ रोहि पार जेना ओ कुहरब छेदि दैक। ar 


(शत लगैक जेना एकरा आँखि से नोर राब बहलेक तब बहुलेक | 


सुबधी असोथकित भए कोरा मे लगले निन पड़ि गेलेक। दिन लुकभुक 
॥रए भ्रायल छलैक, कौछन मे साँझ पड़ितेक । बुघना कें खोआ लेला पर 
बाँचल ara गोट रोटी ई खुट्टहि लग सँ ओकरा साँझुक पनिषियाइ लेल छोडि 
Rate) सुबधी कें कोरा से ससारि कए अपाह लग पारि देलकँक । श्रो 
 शुगबुगेबो नहि केलैक। खुट्टा मे श्रोङ्गठले ई कतेक कऽज AS गेलि । सुरुज 
ड़बितहि कतेक दिनक बिसरल मोन पड़ि आयल सिनेह जकाँ सिहकत पछवा 
जे देह मे ठंढा लगलेक, मुनहारि सांझ धरि बुधनाक घूरब मोन पड़लैक तऽ 
सबठा आलस जेना एके बेर पाँखि पसारि एकर सासे देह छापि लेलकैक । 
ई श्रोतहि तिन पड़ि गेलि । 


नहि जानि कतबा कालक बाद बुबना माथ पर सेँ घातक मोटा श्रोसारा 
पर पटकि देलकैक तऽ बुचनी जेना चेहा कए उठि कऽ ठाढ़ भ गेलि । ओलतीक 
सड़ल Gia मोटा श्रमरितहि ओतबा दूर सें Gla कए बुधनाक कनहा पर खसि 
पड़लैक रा टुकरी-पुरजी भए गेलैक । बुचनी मितरी सँ ठकमुरियायल सन 
टनहा लोटा उठा अन्हार घर मे ठेकना कए घइल से पानि ढारय गेलि आ 
बहरायलि तः ग्राँगन एकरा बेसी भ्रन्हार लगलैक। gaat के नहि देखि लोटा 
ओसारा पर राखि टोइया-टप्पा दैत जकाँ मुँद्दथरि लगक एकबट्टी घरि आयलि । 
सगरे मुसहरी जेना निसबद्द भए गेल छलैक । एकबट्टी लग alfa थकमकायलि 
जकाँ ओहि श्रनचिनहार सन अन्हरिया कें जेना श्रपना नजरि a गोजय लागलि | 
जी जेना धक्‌ दऽ उठलैक ! रतौन्हियों as एहिना होइत Baht? 


पचपन 


पोखरिक सबसे Saat पुबरिया महार परक पुरनका सिमरक गाछ केर 
 फुलंगी पर खुटेर एक बेर बड़ी जोर से किलोल कए उठलैक। ग्रोकरा 
_ “क्रांग'“क्रांग''”” केर लहरि चऽर-चाँचर, बाघ-बोन, पोखरि-भाँखरि श्रा” जेना 
` घऽर-घऽर श्रा’ कोनही-कोनही मे सबतरि पसरि गेलैक । चसकल मोने बँसबिट्टी 
छोड़ि घरक कोनटा दबने रहएवला एकेटा गिदर घरडिहे लग पुककी पारलकँक, 
किन्तु गाम भरिक कुकर घसमोरने निसभेर निन्त सुतल रहैक, कोम्हरो सँ 


ओकरा टोकारा नहि पड़लैक। डरें सिटपिटायल मुरगो घार खसश्रोनहि रहि 


Fa डाबरक किछीवला भाँखूर सँ मरिसक बोनबिलारक सहटि पाबि एक 
गोट बोनमुरगी Et दऽ उड़लैक आ” बीच डाबर केर कुम्हीं-केचली मे धोंसियाय 
अपना चलाकीक डंका पीटण लागि गेलैक । सगरे डाबर सुगबुगा कए जेना 
ओकरा चलाकीक लोहा माति लेलकैक । 


खुटेरक किलोल कान मे पड़ितहि सुजनियाँक निन टुटलैक । Gem athe 
कए ई घर सें बहार भेलि तऽ सहर्जाह बाजि उठलि--“बाप रे, परात भए 


उन्सठि 


gina पानि झरबैक आ' कखन ओओतेक टा शराँगन 
मिरका कए ई ग्रोसारा सँ उतरि गत 


गेलैक, आब कखन हम चारि श्र 
बहारि' कए निपबेक ? आए फटक 
सँ बहार भए गेलि । 


हैक । थइर पर बैसल महिस सब पाज 
छोड़ि दैत gan | बाटक कात मे 
मझोलका खजूरक गाछ केर छाया सब ग्रोहि इजो रिया मे जेता औँखि निरारने 
अघठ्द्रा कटहरक सुखलाहा ठाढ़ि पर सेँ (टकटिकिया टिक्‌-ठिक्‌ 
eran घइल लेबय श्रोहि आँगन पैसि गेलि ॥ 
एम्हुर्का घइल उठा पोखरिक पानि 


इजोरिया पख fata जकाँ र 
करैत रहि-रहिं कए जोरजोर से साँस 


छलैक । 
केलकँक श्रा' सुजनियाँ पहिल अ 
कोलियारियाहि से घैलची परक सब सं 
लेबए चलि देलक | 


खुटेरक एही किलोल पर कतेको दित से सुजनियाँक परात होइत एलैक 
अछि । ई मभोलका खजूरक गाछ, ued इजोरिया+ AAAs इएह कटहर आ! 
सभक पाछाँ ओकरा मोटका सुखलाहा ठाढ़ि परक ई टिकटिकिया एकरा संग 
जगैत एलैक ata । Fry, तै कि घुजनियाँक सबटा बात झोकरा सब कें बुभले 
ga? श्रोकरा सब कें त5 इहो नहि बुझल छैक जे AGF सुजनियाँ कहियो 
सुजान भऽ कए आँखि खोलते छलि। एकर खेल-धूप, कत्तियाँ-पुतरा, सखी- 
बहितपा सबंटा पुतलिये पहिरबाक दित सँ कुटाओन-पिसा्रोन मए गेल छलैक | 
av’ ताहि बिचो मे कहियो काल जे माय एकरा शोर करैक-“गे सुजान, ठोंठ 
कुचकुचाइ AC, एक दम हुक पिबितहुँ as ई एहिं श्राँगन-्रोहि आँगन दौड़ि 
कए साय लेल आगि waa छलि, धुआं सं आँखि लाल Wea मए जाइक 
तइयो मुँहैँ सें फुकि कए श्रोकरा सुनगर्वैत छलि at चिलम भरि कए मायक 
हाथ मे दैत छलैक तखनहि aa aa छलि । ई सब बात au सब कें बुझल 


रहितै tas कि छैक ? र 


| BS हाल छैक । सौसे गाछ जेना सिरे सिर ब 
mW, जे उपर सं frat डारि-पात से बरल रहैक। जड़ि मे गेलहुँ कि 
ड़ मे गेलहुँ कि परदे- 


सुजनियाँ 

Here कम ses tg, ilo ae 
as सताढ़ि लघने रहैक, = 
FT ie पर तेहेन धसना खसलंक जे एहि al bi 
ll aap i गेलंक । बरखो केहेन रहैक, दुरकाल तत 
FT सुपाने बरखा उभलैत रहलेक। भ्रा”. लोको सब 
PT re एही दऽ कए पोखरि जेबाक रस्ता बना लेलकैक । 
Js गनल-गुथल गाछ रहि गेलैक अ्रद्धि, नहि. as एकरा 

a es एकटा कचनारक गाछ सेहो रहैक । सगरे गाम मे 
कचनारक गाछ ? oa जहरकनैल as एखनहुं Fo 


मगर केहेन 
हेत लदमलाद फूल फुलाइत रहैक ओहि मे ? मघसरामनी मे कतेको 


En 5, ४५ iy लोक भरि लिझ्रए। श्रा' बंगलाहीक भाँखुर मे 
oe Fi od र सौंसे महार जेना जगमगाइत Ten} तोड़ए 
putas क्‌ हथः मे गड़ेक, बन दऽ afar फेक दैक । 

Er श्रा! महार HATH करितहि ate । 
रखा seat खन भेलंक जे तेतरिक एक दिसुक सबटा 


- a fi (RR 
घार कऽ देलकेक | ई f क गाछ सुज याँ केर के ह्‌ जनत छ ? 
faz उधार तेत रः निः र्‌ नहि त छुक ! 


मुदा, ई तेत रियोक गाछ हि at रह्इ्क > केहेन लगत छक आब ई जे ना 
एः 
2 


माथ पर बिन तेल- तत 
तेलःकूड़क सुखायल-पुखायल छत्ता सन केस ! डारिःपाः 
! क 


हकल छैक | इएह गाछ रहइक 
परदा । 


कनेक नजरि बिलमा क 
ae r ए सुजतियाँ तेतरिक जड़ि दिस तके 
र सब तऽ मुह नुकबए लेल मुड़ी wife मे meas के a 


aa afte a 
से छरल उधार-पुघार हिना मुँह बौने रहैक । सुजनियाँ एही 
गाळ 


तर “सुजानो' भेल रहए क्रिने ! 
/  आब “बिलासु! के ते 
el pre के के कहतेक “ ५ 
of is तगेदा चलेत छोक खेती-पथारी तऽ पहिनुं तटी 
क कोसल मरेबाक काल माय देने गेलैक । मुदा, राइ Day 


'बिलासू? ` 
/ “ 


FEI १) 


ga, went भरि एकरा मे ओ “बिलसबा' रहि गेलैंक अछि। ने ओ amet 
ते झो ठाम । केहेन लगैत रहैक ई पोखरि gy एकर चारू महीर ओहि 
इजोरिया राति में? मोजर भरल लिबल भ्रामक डारि-पात से सटैत सिहंकल 
gaa बसात एहि पोखरिक पाति में केहन छोटका-छोटका हिलकोर उठा देने 
रहैक ? av तखतहि पीरा चलानी गंजी पहिरने, गरदनि मे कंठा, गोर श्रदर्कक 
बिलसबा एकर भेद उपर उठा कए, कहुलकेक-“सुजानो, तोरा बिता हमरो 
कतहु नीक ate लगैत अछि” श्रा एकटा रहुक AST पुबरिया कनछरि से 
तीन हाथ उछलि कए बीच पोखरि में ढब 45 aaa रहैक | केहेल जोर a डेरा 
उठलि रहए, ड? कोन-कोन उपाय 
ते केने रहैक बिलसबा ? की-की ने केने रहैके ओ, लगैक जेना तरहृथिएं पर 
are कातक इजोरिया से कतेक 
डेरायलि रहए = 
कोना बढ़ले गेल रहैक ? कतेक (दन भेलैक THU ? के 
बात? के देखलकैक ओ सब faa? सबटा एही गाछ तर, एही माटि पर 
जेल रहैक किते ? 

_ar लोक सब oS एकर बियाहों कए, देलकैके गाम से पाँच कोस पर | 
नामो कोना लेत ई sig गामक ? av ताहू पर ई बसितेह कि ओतहु से 
बँगाला जइतेह ? छात्र-पगहा तोडि कए पड़ा आयलि | ओहो खोज-पुछारि 
नहियें क्ेलकैक । मुदो समाज बड़ पै थीक । पे 
एतेक टा Raat गुदस्त भए, रहल ga fea? एकटा पेट तः कुकुरो पोसत 
अछि at ई तऽ लोक fat | 


मुदा धनि कही एहिं गाछ कें । कचतार सुख(इयो aaa av कियो yas | 
जहरकनेल तऽ ya जहर-माहंर | ओकरा रहति कि av सुखनहिँ कि? 
बेलीक as उकनने भएं yan । हू गाछुक जड़ि केर gat alle एकरा 
सिर सब कें तोड़ैत-ताड़ेत जल-परवीह लेलकैक । कतई क्रियो सुतगुनियों 


पञ्ैकैक मोहि. सब बात केंर ? 


—s का 
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किछी मे सिककठिः 

- भोभ मे 

सुजनियाँ चौंकि if किछु बड़ी जोर से घरफरेलैक 

६ चारू कात हा ल जेता बर वैति nde । देले at र 

qafear महार पर ह 1241 घैल एकरा बाँहि से जेना कसा RS 

डारि चारू दिस RR टका सुरुंगहा सिमरक गाछ क । 

तहि सकलैक Hy छलक | एक बेर उपर सें निचाँ ki Sear 
याँ कि खुटेर किलोल कए उठलैक । ओक ba de 

रा “क्रांग 


+++ 


एक पोस्टकाडे : सरोजिनी आ' हम 


“ई पोसकाट कोनो परोफेसरेबाब्क थिकन्हि सरकार | बड़ाबाबू 
mete भ्रछि”-_कॉलेजक वृद्ध चपरासी सोनू हमरा दिस पोस्टक्ाई बढ़ा | 
॥ हम एकसरे स्टाफ रूम मे बइसल ‘as फिशर” कृत 'एम० Ho गांधी” 
डबल रही । ग्रन्यमनस्क जकाँ सोनूक हाथ सँ पोस्टकाड as लेलियेक । पोस्ट 
eet तऽ नहियें रहैक, ठामठीम पानिक ठोप सब जेना खसि पड़लाक 
HIV श्राखर सब घोखरल जकाँ रहैक | 
आखर तऽ कोनो श्रछरकट्श्राक लिखल सन लगैत छँक-सोचि कए जे ह्म 


पर ध्यान देलियैक तऽ सहसा मुंह सँ बहरा गेल--' अर्ये, ई तऽ gat 


” 
eo # 


15:71 लो i 


बेस सरकार”-कहि सोनू स्टाफ रूम सँ बहरा गेल. 1 afr 
जे के ई de on लिखने श्रछ्धि। उपर लिखला र क 
~” आ' अंत में “अहाँक Ot 910 0 

ie ? a 


| भौजीक गाम गेना कम दिन न 


छथि 'सरो दाइ! हमरा भौजी केर दूरक संबंध बहिन--एक टा मुसकान, नहिं 
जानि, कतए सँ चलल जे ओकरा बहरी नहि आबि भेलैक, मुदा TAT लहरि 
भे संपूर्ण अतीत जेना संगीत बनि कए मुखरित मए उठल | 


एक गोट निम्न मध्यवित्त परिवार, जकरा grat केर समाधानो सब समस्येक 
ज्ंजाल में पड़ल रहैत छैक । कतबो संस्कारी बालक HF 1३ इस्कूलक फाटक 
तोड़ितहि भ्रागाँ पढ़बाक मागे छोड़ि श्रागाँ बढ़बाक मार्ग (आर नहि किछ तऽ 
गुरुजी बनबाक द्रे तिय) पकड़बा लेल ्रपना पएर पर SIS मऽ जेबाक हुरकुचनि 
पड़ैत छैक । खेत-पथार जे किछ TERT छुक तकरा जें हर-बरद भेल तऽ हे रवाहे 
नहि av हरवाह भेल aS बीये नहि, तै बटाइयेक आस रहैत छुक | खेतक धान 
पूसो माघ घरि तेता चलैत छैक जेता बकरी कतेक गरगोटिया देला पर Tet सरि 
पानि टपैत अछि। नेता-भुटका डेन चढ़ौनिहार ब्रेतरेक बहतर भए जाइत 
छैक | Sear होइत-होइत काज सँ बेसी कटाउक करबा मे कुशल भए जाइत 
छैक । अपना दलान पर कम ग्रा? परोसियाक मचान पर बैसब ओकरा बेसी 
पसिन्न पड़य लगैत छैक । श्रो सब सीठ-साटक सोच-फिकिर मे ससरि-फसरि 
कए दसमे वर्ग जाइत-जाइत उठान हारए लगैत छेक जेना भदबारी मास मे 
बीच गामक बाट पर भरि ठेहुन हैक देखि गाड़ी मे जोड़ल कोंड़ि बरद पहिनहि 
घरपटनियाँ लाघि दैत अछि । ओहि परिवार मे भागमन्त कन्या नहिं जनमैत 
छैक । 
ग्रागाँक आखर पर नजरि दौड़ गेल-“अहाँ कें तऽ हम ara मोन नहिंयें 
aq?” कहियोक “सरो are’ dat मे ठाढ़ि छलीह | गहुम सन रंग, पैघ-पैघ 
ग्राँखि, पातर ate, दुबर कांति) मझोला कद । हाथ मे कुरुस श्रा wal बुनल 
सनीबेग । हुनकहिं संग एक गोटा आर । बी० ए०क छात्र | श्याम aut, 


छरहर देह, सोनहुला चश्मा, केश उपर fe सीटल, pi si 
बंडी, बगुलाक पांखि सनः उज्जर भोती# मुँह मे पान आ हाथ म एक 
र से चिरकल 


गोट कविताक पुस्तक | कनहा से उपर उठाग्रोल तरहथ प 


अरसठि 


3५ 
उ 


फूल 
i Hh ni निपल-बाहरल atta मे Sar खसि पडल हो--“ऊँह, 
गा amin आखर पर जेना हथोरिया दे - 
ete” के भगवानो संग नहि दैत छथिन्ह” । a ee is 
Er मोने जेना झोलफल अन्हार मे चल अबैत जकाँ ग्रा’ चिनहल ie 
Ce fae as देह, श्यामे वर्ण, तेल-विहीन श्रौंठिया केश उपर दिस 
ह्‌ करत, खधरक कुरता, बंडी ay’ 

द ; ; T चुस्त पायजाम 

किमती चप्पल, मुखाकृति गंभीर । मेट्रिक पास as कए Hay ay 


ee कहा-कही, घिचा-तिरी ar थुक्कम-फ्ैती भेल रहैक ? 
ee a गाम में किछु भइए क5 रहत। नवतुरिया सब पा 
हः fn mee aq मिसर कें ?-“एहेन कन्या लेल ग्रधबेस दुतीबर ? 
hig a कनि नहि होमय दऽ सकैत छी 1” नवयुवक-मंडली रा 
faa बे हेन अड़ि गेल रहए ? गुदा, aq मिसर जखन कहने उ 
~ el डीहो Si बेचने दस हजार टाका हैत जे हम सरोजिनी 
श्रानब ! हमरा बेटी बलाय अछि ? 
? तोरा लो 
i गेलहक जे वर ताकबाक पाछाँ रऽने-बऽने कोना हम TUT Pie 
र हमरा लड़का mM कन्या हमर राखनजोग नहि अछि । कह मे 
E, Peon ay as कोना ककरो मुँह से बकार नहिं फूटल शी! ? 
न विजय निश्चित बुझि कए आ” गिरीश के संबोधित न 
Os, रीश कें संबोधित कए जखन 
: ia ह्‌ ae ues तोरे बाप जकाँ हमरा लाखराज- 
हम ताहि बल पर Aaa । हमरा सब 
pe मुदा हमरो लोकनिक इज्जति अछि । हमरा दरवजा पर ला 
त। हम एखनहि परचारि दैत खियौह। जे कोनो gaz. aa 
oI [6 


किछ भेल as पाः 
3, छाँ 
i कऽ हमर कियो दोख नहिं दिश्वए | जाइ जाह अपना: 


me a शल गिरीश ई सुनि कए अत्यन्त गंभीर भए बाजल छलाह--/हम 
ह i i छी । आइ अहाँ विवाह करू, मुदा दुतीवर सँ नहि कर 
Wag सब अवाक्‌ भए गेल छलथिन्ह जे कोना हुनकर मुंह कनेको 


उनहत्तरि | 
i 


i 


म् 
ts 
ES) 


ब | नहि भेलैल्ह । देबू मिसर्‌ कें भ्रक-बक किंछू, टा नहि चललैन्ह जखन विवाह 
सँ एक दिन पहिनहि 'शैलूक हाथ पकरय दू Tet सँ हुनका पठा. कए पहिलुक 
वरागत कें मताहीक चिट्टी श्रो agate हाथें लिख देते छलथिन्ह | हमरे टा 
gaa अछि जे गिरीश विवाह सें वधु-प्रवेश चरि श्रपता कोठली से बहार पएर 
नहि रखने छलाह, विवाहक वर>»व्यवस्था लेल अपना जध्त-बरिजना सब कें 
पठा देने रहथिन्ह | 


मोन आशंका सँ सरि उठल | नहिं जाति क्ियैक एक ATA हैंतु उद्विग्न 
ag उठलहें | आगाँक आखर सोभहि में छल --ई एखन गामहि छथि le 
ग्राशवर्त भेलहुँ। “afer इँ झगड़ा भए गेलैन्ह ।” मोल खिन्न भए गेल । 
ग्रादमी आवेश में केहेन-कैहेन गलती कए, daca अछि। वेचारी सरोजिनी | 
तेना आगाँ बढ़ए लगलहु जेवा कच्छाछोप पाति में पएर गचत लोक St उठबैत 
ate 1 “हितका से चुका कए efadt लिख रहल छी। हितकर कसूर नहिं 
रहैन्ह । इहो सएह कहैत छथि | कहद छथि जे हमर गलती तहिं श्रछि। हमरा 
fea नहि फुरैत अछि, ६ हाकिम एहेन fais छैक | संगी-साथी गलती मानि 
aaa कहैत छन्हि । हमरो मुंह सँ एक दित सए बहरा गेल तऽ कहलैन्ह-- अहाँ 
के हमर काज अछि कि हमरा नोकरीक ?” दे सिहरि उठल | अहाँ कें की 
नाहि gua अछि ? हमर तकदीर तऽ arate सँ फुंटल अखि । की करइत 
की हैत के कहए ? मुह मे घान दइत छी as लाबा होइ अए । ते किछु कहने 
बनइत ate ने चुप रहते । हमरा तऽ करिया ARGS भैस बराबर अछि | 
wel किछु, लिखियौंन्ह ते ? हमर चर्च चिट्टी में नहि होश्रए, हमर तकदीर 
फुटि जायत | बड़ मरोस छन्हि हमर । हंस as सब कि, सहितहि एलहुँ भ्रछि, 
सहियारि लेब | अहाँ केर हसरा बड़ मरोस भ्रछि।” 
| aa भरिये aia पानि मे ठाढ AS कए कियो हाथ AS कए, बड़ी जोर a 
करा हिलकोरि कए छोड़ि देने होइक आ' सवदा फेन, फोका, बुनबुना बहि 
कए कात लागि गेल होइक । बड़ी काल पर दम लेल जकाँ जोर सें साँस 
अ्रपर्ताह जेना घिचा गेल आए मुंह से ओही:बीच से बहरा गेल- एकटा चिट्टी 
gan लिख देबाक चाही ।” 


चीरल पन्ना जोडल पाँती 


— 


a! डबडबायल wifes नोर सम्हार मे नहियें एलन्ह । जावतः 
श्रो मुड़ छिपथि-छिपथि, दू-तीन टा ठोप मे सं एक टा घब दऽ चिठियहि पर 
खसि पड़लेन्ह । दू टा पाती केर अच्छर सब परक रोसनाइ sale कए झ्रोहि 
ठोप सब पर डाँरि जकाँ as कए हेलय लगलैक | किछ घबरियायल जकाँ बामा 
हाथें श्रो झट दऽ जे ग्रोकरा पोछि देलथिन्ह as तीन-चारि टा पाँती केर सब ठा 
ग्रच्छर लेपा कए एकबट भए गेलैन्ह। मुह सँ “च्‌-च्‌” बहरा गेलैन्ह | करुण 
भावें चिट्ठी दिस at ताकय लगलीह। उपर सँ निचाँ धरि फेर एक बेर 
चिट्टी जेना पढ़ल जाय लागल 

प्रिय, 

नहि जानि, ई ‘fra’ संबोधन wet लेल हमरा अतचिनहार कियेक लगैत 
afg i mat छी पुरुष ar सेहो प्रज्ञात कुलशील, Yer wat पुरुष छी इएह 
कि हमरा लेल कम डेराम्रोन अछि जे हम भ्रहाँक कुलशील केर टोहि लगाउ ? 
हम as wat कें जनितहि छी कारण, जे हम स्त्री छी। हमरा-अहाँ मे as, 
हमरा जनैत, एकरे टा संबंध श्रछिए। wate संबंबें हमरा आँलि मे नोरक | 


तेहत्तरि 


समुद्र उमड़य इएह टा aie घरि होइत श्रायल ata, ई ककरा ale gat 
gm? av तखन होइत अछि जे ug चिट्टी कें पहिलुका श्रार सब चिट्ठी जकाँ 
इम टुकडी-पुरजी वए दी । मुदा, की कहू, लिखितहि-लिखितहि एकटा मोह्‌ 
सन भए naa अछि। अधखरए चिट्टी कें चीर-चारि कए जे एकबट कए 
देत fea तऽ पाछाँ कए जे एक टा मोह मोन मे रहैत श्रि से अहाँक प्रति 
नाहि, अपना भावक प्रतिः ।=- भा फेर BATS एलैच्ह नोर भ्रपराजिताक 
आँखि मे। एकक टा श्राखर जेना FE टा देखि पड़ए लगलैन्ह। भरि चिट्टी 
केर आखर सब जेना लेपाय लगलैक । जे देखय लगलीह से gfe नहि पड्लन्हि 
जे देखैत छी, कि सुनैत छी, कि सोचैत छी । करइत ओ किछ, aa, मुदा 
जे किछ रहैक से इएह-“हे हए सगतोरनी छौंड़ो aa! ! तों सब बड़एं परिक 
जाइत गेलीह अछि हमरा खेत | gre श्राबए दइ जाह ! हऽ ह्‌ऽ "एहि टोलक 
gist सब तऽ नगरःउजारैन भए, गेलैक अछि । दस बरखक होइ जाई गेलैक, 
के कहतैक ? बिचार उठा-उठा कए जेना पीबि गेलैक अछि | कहू तऽ सब टा 
केरावक मुड़ी उजाड़ने जाइत ats | पेट मे ्रगराही लागल रहैत oh 
कनियाँक्राकी अपना श्राँगनक Feats पर सं जे गरजि उठलीह तऽ नऽ 
ब्राउग भेल खेत मे घुटकैत चरि रहल परवाक हेंज केर बीचहि a जेता माटिक 
डेप खसि पड़लैक । पथिया, मौनी, खोंछि al मुट्ठी सम्हारैत-“'बापरे, पराई 
जो गए, चिकरलौ बुढ़िया””--कहिं टोलक सगतोरनी छौंडी सभक at हेज 
जेना Ge द$ उड़ि गेल । बाधक फुलायल सरिसो पछवाक लहरि मे सूखय 
लेल चार पर फेकल पियर बुन्त TAT जकाँ जेना उड़िया गेलैक | आरि-घुर 
Saga, खसइत-परइत थो ET बीच बाघ केर चतरलहा भ्रामक गाछ तर 
टलियेवा लेल जेकल तार पर भटःभट खसि पड़ल त ओकरे सभक संग 
चल अबैत हँसीक एक टा हिलकोर गाछ तर में तेना छापल चल गेलैक जेता 
` अलहरि होइत पोखरिक हिलकोरल पानि मे टापीक छाप तर सन तुरक कतेको 
| माछ पड़ि गेल होइक । a 
'  इनेक काल धरि हँसीक ओ छलमली agate श्रोहते रहें गेलेक at 
te बरिचहि मे कोमहर सँ तऽ ओही तार पर एक टा श्राँचर पसरि गेल | 


_ जहत्तरि 


esis a 


खेसारी श्रा” केरावक फोंकायल लौबजा yet सब दिस से ओहि आँचर पर 
जमा भए गेल । जोरगर मुद्दी समक लाले-लाल तरहत्थी सब श्रोहि ढेरी केर 
मोचरा बनेबाक पाछाँ हरियरे-हरियर भए गेल । आँचरक गेठरी मे बान्हूल 
gaat नोन श्रा’ हरियर लंगी मिरचाइ सेहो बहार भेल । चुटकीक x 
बुकनी नोन ओ हिं मोचरल मुड़ी सब कें सोअदगर बतबय लागल 1 मुदा खोंटि 


र देल लेंगी मिरचाइक एको टा टुकड़ी मुँह मे पड़ितहिं आमक फाँको 


ow आँखि मे ple आँखि नोर अ्राबय लगलैक । आ' तखन दुइए- 
टा aia सोभ्रदगर मं नैत रह कोनो i 
ali pis oe सुग्राद लैत रहल | मुदा कोनो एहेन झु ह 
en दाइ Be, हमरे खेतक खेसारी केरावक मुड़ी केर मोचरा बनबइ 
; लेह अछि ग्रा तैहेन कऽरू कए देलही जे हमरे ने खायल गेल”--कहि कए 
आा'सि कए जे मुह फिरा लेलग्हि से छलीह संध्या । ओ जखन मुह फिरा 
ग्द mM हुनकर गोर अदकक मुह लाल श्रोढ़ल भए गेल Bars | 
4 hth गए दाइ, एकरे खेतक खेसारी a’ केरावक मोचरा एकरे ने 
oe है = नीक बात नहि”--कहि कए एंक कौर मोचरा मिरचाइक खंडी 
कए संध्याक मुह भे खोझ्ा देलथिम्ह श्रो छलीह श्रपराजिता | देखबा 
ष as mata छलीह पन्दरहक लक-धक केर मुदा चलि रहल छलैन्ह तेरहमे | 
संध्या सँ एक बरखक ae । गाम आबि कए सखी-बहिनिपाक संग जखन साड़िये « 
पहिरि कए बहराइत छलीह as gegua सब कें बियाहत जोग लगैत 
छलथिम्ह्‌। माय कें एकाध बेर इहो कहल जाइत सुनि लैत छलीह--“कतियाँ 
अहाँक धिया-पुताक देह भे बड्ड बाढ़ि। केहेन हुहुआय कए बढ़ल जाइत 
अछि ? उमेर कि छैक ? बुझि पड़े ag वर-घार देखहि पड़त | ata । देखैत 
fan कि? श्रा” माय केर 2-8 सुनबाक Beale अपराजिता कें रहितहि त 
gare) | | 
RP बेर फेर हँसीक da हिलकोर चारू दिस से आयल छलैक ay 
संध्याक लाल श्रोढ़ल गाल खूब जोर सँ घेंचि कए एक ठा थापर. लागल संन 
भए गेल garg | हुनका मरल चल अबैत देह-मुह मे पैघ-पैच आँखि केर 


ae 


aagafe 
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उपरका-निचला पल आ” कारी-कारी साफ wana पिपतियों सब ऊब-डूब 
होमय लागल Berg । av ओहि हिलकोरहि पर हुनका ँखिक नोर जेना 
ढरकि गेल Bars । 

-_क्रि, नहि जाति कोमहर सँ, सब से जोरगर दू टा हाथक FT बाकुट 
आँचर परक सब टा करुग्राहा मोचरा समेटि नेने gant जेता भ्रारि-धुर 
पर उदकैत-ुदकैत बगेरी-फल्लक स मक हैँज ae बिचहि से भ्रचकके मे Te 
feat मारि कए चिलहोरि चाँगुर मे गखिफोरा as पड़ायल हो । 

“चोरनियों सब हए, Yat सुत्तर मोचरा जे तों सब चोरा कए खाइत 
gate से कि बुत गेलहक जे हमरा पते ने लागत ? हमरा as छऽकठवे मे 
हरियर लेंगी मिरचाइक wg लागल | है कहलहुँ जे जरूर ई चोरतियाँ समक 
किरदानी थीक | मुदा हमरा से afa कए जइतीह कतए तोरा “लोकनि ? 
एहेन सुअदगर मोचरा एकसरे-एकसरे SATE ?"_आ' जखन वितय केर एक टा 
मरिगर बाकुट खलिया गेल Bars त5 ओ कि जानय गेलथिन्ह जे तीन-चारि 
टा बक्‌ दऽ सन बारल हाथ सभक कंठ में चलल अबैत हिचकी रस्तहि मे रहिं 
गेल छलैक ? 

“2 gat भैया, मोचरा खेबाक बेर तऽ बकरी महक gut बनि गेलह 
अछि al जखन अपने सुगबा बइर पर ada as तऽ खेखनियाँ करइत खियौह 
azar ने एको टा Wat बईर gia छौह ।”-एक बेर संघ्याक मुंह दिस 
ताकि कए उपर सें frat धरि अपराजिता विनय कें देखब शुरू केलथिन्है- 

कोनो बेसी नाम नहिं, चाकर-चौरस नहिं, गोर गदक्को नहिं, देह gat नहीं 
तऽ पुष्टो ate, आँखियो नमहर-तमहर नहि, मुदा मुँह से पानिक कमी aie । 
खूब साफ उज्जर धोती पर उज्जर धप-घप कमीज आ' ताहि पर हाथक बुनल 
हरियर हाफ स्वेटर घरि पहुँचलो नहि छलैग्ह अपराजिताक तजरि कि-- भैया 
faa, हमर विनय मैया । पटना में पढ़ैत छैक'-हुलसित भए क$ संध्या 
बाजलि छलीह । वितय केर बाकुट खलिया गेल छल्ैग्ह । अपराजिताक मोत 
केर 'के', Has 'कहाँ' समटाक उतारा जेंना एतबहि मे भेट गेल छलेन्ह | 


fagafe 
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ar fa विनय बाजि उठल छलाह--'बड़ुए धात गौत छह दाह, प्रहता 
भे पढ़ैत छैक, हम नांव कटा कए घऽरो बंसलहुँ । भाइ जाहुक fT भर» 
डेज़ुओना सुढ़िया कए रखने छौह । पीठ पर डॅगफार देतौह तखन बात गढ़ब 
बहरेतौह ।” 

“हुं, तोरे डंगफार देतीह । सभक हिस्सा भकोसि लेलहक अए तऽ आंब 
बजबह कि, बात कें बहलबइ छहक”- विनय के चुपे कऽ देबाक भावें संध्या 
बजलीह | 

4 “चल गए डनियाही, जाइ छियौक बइर तोड़ए, मुदा तोहर नजरि जे लागि 
क तऽ सबटा पीरा TSE हरियर भऽ जेतैक से ?” 

—ar बिनय खूब जोर सें “चलइ ast” कहि बइरिक गाछ कें 
ठिका नेने छलाह | नार परक हेंज फुरफुरा कए उठि हुनकहि पाछाँ जौ, गहुम 
Wad, तीसी, खेसारी सब के aga दौड़ि गेल gai दौड़लि रहथि 
अ्रपराजितो, मुदा हुनका जेना दौड़ल जाइते नहि छलैन्ह THAT गेलि छलीह 
av’ आरि as कए agag चलए लागि गेलि छनीह। | 

पाछा फिरि कए देखितहि संध्या केर ठाढ़ि भऽ कए-“दौड़-दौड़ दौड़,ने 
गए, पछ्एलही कियेक?”--पुछला पर एतबँक जवाब भ्रपराजिता कें फुरल 
छलन्ह “हम नम दौड़बौक दाइ ।” संधयो हुनके संग लागि गेलि छलीह 
“हमरा पिउसीक बेटा थिकैक । बड़ सुन्नर सोभाव छैक । एकेटा विनये भैया 
टा छैक बस, ने भाय, ते बहिन । eax पिउसी विधवा ने छैक ? तेहेन-तेहेन ' 
बात बजतौक जे लोक हेहारो देमय लगैत छैक । 

संघ्याक एतबहि बात मे त5 बइरिक गाछे आबि गेल छलेक । विनय 
बइरिक ठाढ़ि दोमि देने छलथिव्ह। एकक' टा पीरा बइर पर चारि-चारि 

गोटए धुसि-धुसि ada छलैक | संध्या गाछ तर पएरे देने छलीह कि जेना 
बिनय धपश्रोनहि छलाह, बिन काँटवला ठाढ़ि पकड़ि कए हुनका arate में घव | 
दऽ कुदि गेलाह कि संध्या चौंकि उठलीह । भ्रपराजिताक तऽ जेना ate safe 
शेलन्हि। आः संध्या जे डेरा उठलि छलीह से देखि कमला, बिसत्ता, oa, 
बिन्दा, चंपा सब हँसेत-हेसैत लोट-पोट भए गेल छलीह । संध्या रूसलि | जकाँ 


सतहत्तरि ig 
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भए गेल छलीह-"जा, हम एकोटा बइर बिछबे नहि करब”--मुदा अपरा- 
जितांक मोन बड़ी काल घरि ate नहि भेल छलैन्ह्‌ | 


टावरक घड़ी पहिने घवून्‌न्‌'"'केलकैक AW फेर एके बेर टनाक्‌ दऽ उठलेक 
तऽ अपराजिता gi नहि सकलीह जे साढ़े बारह वजलैक, कि एक, कि डेढ़ । 
एक टा मोटका गिरगिट देवाल पर नहि जानि कियेक दोसर gaz सन गिरगिट 
कें खिहारलकेक, मुदा थोड़बेक दूर दौड़ि कए ठाढ़ भए गेलैक आ' गरदनि उठा 
कए टिक्‌-ट्कि-टिकू-टिकू कए उठलेक । श्रपराजिता चिट्ठी हाथ मे उठा नेने 
छलीह “उपर सें तिचा फेर-फेर श्रपते लिखल चिट्टी gee छी as होइत अछि 
जे अहांक नामे लिखल श्रोहि चिट्टी के करेज सँ लगा ली, आ” सरिपों हम ओकरा 
करेज सं सटा लैत छी ar aa आँखि मे नोर उमड़ि waa अछि । चारू दिस 
ताकि कए श्रोहि दहो-बहो नोर कें आँचर मे समेटि लैत छी, एको बुत 
Al नोर भुझयाँ पर नहि खसए दैत छियेक । agin dard बहुइत श्रोहि नोर 
कें ग्रांचर मे जे समेटि लैत छी तऽ लगैत भ्रछि जेना हम अहीं के अपना 
आँचरक छाहरि मे लऽ नेने होइ। लगैत श्रछि जेना हमरा शो स बकिछू, 
भेटि गेल हो जाहि हेतु हम, नहिं जानि, कतबा जन्म सँ स्त्री aS कए जनमंत 
K त एलहुँ अछि । ar नजरि मे तखनहि एक टा चित्र अबैत afy, 
-जानल केर, जे अहाँ छी । wat ओ नाहि छी जकरा हम पुरुष 


वण्यमय | हमरा संबंधें जाहि. मे कनेको किछु 
तखन ग्रहाँ सरिपों 'हमर ग्रहाँ' लागऽ लगैत छी । 

लेमय लगैत श्रछि। बाँस-बाँस धरि ऊंच 
ब टा मोह, माने सब टा हम, 
जेना लहरि सब लाले-लाल भएः 


| ‘ i i f 
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a ate जानि कियैक, एक टा पैध सन ठोप नोर केर कोवा चिठियहि 
पर फेर खसि पड़लेन्ह । एहि बेर पराजिता कें अपने ओहि नोरक अर्थे नहि 
लगलेन्ह iat सं ओोहि नोर के ग्रो तत्काले पोछि लेलन्हि । 


“SRR CHAR” —seat लगक केवाड़ ढकढ़का 
' घुरना ! घुरना रौ !! खोल केवाड़ । seat लगक केवाड श्रा” भ्र 
केर हात SL एके बेर फुजलैक । श्रपना सहज ऊँच स्वर क मद्धिम बनेबांक 
se चेष्टा करत श्रप्पोक माय जिज्ञासाक लगाम ढील कऽ देलथिन्ह-_ 
समधियौरक तिमन-तरकारी बड़ नीक लागल ? किछु सिभबो-पकबो कएलः 
कि ag ठाम सब धान बाइसे पस्तेरी 2 tres: माय केर मोन तऽ जेः 

| काल्हि होग्रए से आइए भऽ जाय । मुदा मोसम्माति बेचारी के तः बेटे लऽ कए 
उदय-परलय' छैक श्रो बाजत कि ? हुमरे नेहौरा करए लागलि जे श्रपतते सँ 
पटना ma, AV बौग्रा कें विवाह-लेल राजी कऽ लियऽ। कथा हमरा पसिन' 
। RTT एक कात राखल चौकी पर बइसइत पारस बाबू बजलाह ॥ | 
एना हाथ सं बहार fein छुक ? सुनलियेक as जे माइक aa 
कटितहि ने छैक"--शंका भिश्चित व्यंग्यक स्वर मे श्रप्पोक माय पुछलथिन्ह 1 
“एहि सुद्ध-लेल राजी नहि छथि । एम० ए०-परीक्षा दइए कऽ विवाह | 
करए चाहैत छथि । लगइत अद्धि पटना जाइय हि पड़त'-पारसबाब्र कहल थिन्ह । 


“के कहए जे ककरा मोन मे की ge? जाउ, me फूसि के ने 
i 


आउ। हमारा तऽ भरोस नहि अ्र्धि”--कहिं कए: 
लाबय चलि गेलीह । (0 Ws bl 


उठलैक । 
प्पोक मायः 


_ अपराजिता के बुति नहि पड़लैन्ह जे हाथ थरः [इतः ह 
चिट्ठी, a’ कि मोने मे os ase (ए 
ओ कड़ा केलेन्ह a’ चिट्ठी के चारि चीरा = 
कोठलीक बत्ती fart देलथिन्ह ग्रा”. 

पड्लीहः*-"--1 iy ae 


